第一次去臺灣，大約是在2006年，一晃十多年過去了。這些年回想起來，很遺憾那幾次沒有去系統地環島遊歷一番，只是胡亂走走。可又一轉念，也正因為胡亂走走，反而更加悠閒自在，品出不少有趣的滋味。
去愛河遊覽，純粹是被這條河的名字吸引。感覺若是倘佯愛河，仿佛就會沐浴愛的懷抱。那次去的時候已經黃昏，初夏，南部的氣溫不算很高，但真是蠻熱的。太陽帶著落下前的最後光豔，非常靠近地平線了，遠近的建築，高低錯落，全部染上了晚霞的紅暈，似乎有點閃耀的晃眼。或許是光線被建築遮擋的緣故，色彩變得出現一層明、一層暗的交替。我過去的時候，也許正是下班時分，路上行人都匆匆趕路，大概都是要回到自己愛的家園。於是這條愛河，反倒因此安靜起來。
愛河邊上人不多，也就幾個和我一樣的遊客，三三兩兩，有一點點落寞的樣子。我心裡孤疑一下，出名的愛河不應是這個樣子的呀。
愛河從高雄縣城的仁武鄉起源，其流經的幾個地區是三民、左營、鼓山和鹽埕，主要的作用是用其河水灌溉農田。我沿著河邊走，偶有見一兩對情侶牽手而過，心想不知道他們是否要來沐浴愛河還是只是經過。不久，走到遊船售票處，整個河面上看不到一兩條船，我有些遲疑。賣票的工作人員說，現在太早，來的人少，等夜深了，人就多了。也好，正好能圖個清靜，整條愛河似乎都是我包下的。
上船前，要走過一條木棧道，走下幾級臺階，有條船已經在等了。只見小小的木條上也寫著「愛之船」。坐上去，就開船了。可惜是用引擎發動操縱船隻的，沒有划槳的詩意。望一望暗淡下去的河面，心說也難怪，用人力划槳的話，雖然河不算很大，估計船夫也會累虛脫的。
船緩緩而又穩穩地向前，不急不慢的，速度剛好。發動機突突的聲音混著河水譁譁的聲音，還算和諧。天黑下來了，偶爾有一點點的風，卻並不涼爽，好在氣溫不算太高，熱，也不至於難受。華燈初上了，看著兩岸的街景，雖然比起自己熟悉的外灘，那種燈紅酒綠的璀璨來，愛河明顯要樸素得多，但卻有種素靜拙樸的美。夜色把河水也染成了黑色，但更多的是反射著月光和燈光的照射，斑斕地隨著船一起晃動。我沒有和行船的大叔講話，他也不講，沉默地顯出一臉滄桑。只是過橋洞的時候，他會提醒我坐穩，這時他會拿起槳，好像要把把方向。
過橋洞前，望見橋上有一對情侶，頭碰在一起，看不清臉和表情，雖然燈光很亮。橋墩突出的欄杆上竟然停著一排鴿子，聽到它們咕咕地叫著，不知道是不是求愛求偶的呼喚。很快過了橋洞，才開口問大叔這叫什麼橋，他告訴我說是高雄橋。仿佛惜字如金一般，隨後他繼續沉默，我也只能靜靜地欣賞著夜色，耳邊偶爾飄過幾聲閩南曲調的音樂，悠遠又似有若無。
天上的星星都出來了，稀稀疏疏散在黛色的天幕上，地上岸邊的情侶也稍微多了起來。看來這就是談情說愛的地方，我突然又想起兒時看到的外灘情人牆，那個密密麻麻的一對接著一對的景象，很是嘆為觀止，這裡的愛河反而清淨得多了。
很快又過了中正橋和七賢橋的橋洞，形狀高低都變化不大，看來這些橋的設計相似。這樣一整條線路下來，標準的遊河遊程就結束了。上岸後，我的任務是覓食，好在臺灣吃的地方太多了。 當年我還沒有吃素，找食很方便，比如臺灣的牛肉麵我就很喜歡，85元（新臺幣）一碗就很滿足，還有阿婆冰。沿著河邊往回走，看到一個愛河的標牌，覺得有些敗筆，彩色的大大的英文字母做成兩行，構成LOVE的雕塑樣子，立著，既無美感，也無藝術性。
後來兩次去臺灣，也都去了高雄，但再也沒有到愛河，似乎有些淡忘。後來回想起來，覺得有些烏龍，我遊愛河，原本潛意識裡想多增加一點愛的因緣，哪知很久之後才知道，那愛河的名字卻是一個美麗的誤打誤撞，嚴格說來，可算是以訛傳訛了。上世紀的四十年代，一場颱風颳走了河邊「愛河遊船所」標牌的後三個字，加上痴男怨女在此殉情，愛河之名便在記者筆下流傳開來。幾十年來，成了高雄的知名景點，也是遊客的必到之處。
直到我以後去了英國領事館的舊地，才知道愛河原來的名字是那麼響噹噹，而且充滿臺灣氣息，它叫「打狗川」（按閩南話的發音）。
無論如何，作為高雄的母親河，愛河依然是初到臺灣的遊客值得到此一遊的地方。