原創 舒懷 我們是有故事的人
- 疫 情 之 下 -
2020年1月23日，武漢市新型冠狀病毒感染的肺炎疫情防控指揮部發布公告，23日10時起，武漢市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉。
這是控制疫情的必要措施。然而，這也給那些需要每天出行的人，尤其是奮戰一線的醫護工作者，帶來了挑戰。
1月24日下午2點12分，武漢市民高宇發現這一問題後，沒有猶豫，當即就在朋友圈發布了一條信息：「有自願免費為醫護人員提供車輛接送服務的，速度聯繫我。有較高感染風險，請考慮好。不敢的，幫我轉給敢的人。我微信電話同步，求幫轉。高宇：****。滿屏加油挺住的各位大神，我敢，你們誰陪我一起？」
他人生中最特殊的春節開始了……
1.大年夜，變身「騎士」高宇，生於1975年，武漢一家4S店的一名管理人員。1月24日，看到交通癱瘓後，很多醫護人員一上班就是八個小時以上，下班了卻不能及時回家休息，有的甚至要走路一個多小時上下班，他坐不住了，決定上陣。
當時，武漢的志願者車隊建了三個微信群，分為武昌、漢口與漢陽三個區域。高宇家在漢口，於是就進入了漢口群。進群後沒多久，高宇就接到了第一單需求，接送湖北省第三人民醫院一位急診科的護士下班回家。
他戴上口罩，穿上雨衣，套上手套與頭套，架上護目鏡，啟動自己的艾瑞澤7，喜慶的紅色，開了三年，沒毛病。愛車轉為拉力車，早已做完消毒，駛出小區，進入愁雲慘澹的江城街道。
送達醫院，他打開窗子，吹散病毒。第一單結束，自己家也不敢回，就在車裡坐著。忽然，微信叮咚一響，原來是剛剛急診的醫生給他發了30元的紅包。但高宇拒絕了，「我是義務接送哈。」
隨後，他開始返程，來到漢口火車站的家，剛要準備停車。三點半，電話來了，是他的一個交警朋友。微信視頻那頭聲音焦急，「高宇，我正在附近路面執勤，有一個從外地回武漢的醫生，出了漢口火車站，在路邊攔了一個小時車，攔不到。我請示了領導，本來想送他，可是領導沒批准。這不，剛好看到你接送醫護的朋友圈，能不能過來接送下啊？」
高宇迅速將艾瑞澤7調轉，找到了朋友與醫生等待的位置。上車的汪強有點兒疲憊，也有點焦急：「謝謝，我去蔡甸人民醫院。」高宇跟他攀談兩句：「家是哪兒的？醫院那邊發熱多不多？」汪強對高宇說：「我是蔡甸人民醫院的。本來準備在合肥老家吃年夜飯的，沒想到下午就已經收到了火神山要建設的消息，於是馬上趕回武漢。正好我們蔡甸，正在抽調力量，而蔡甸人民醫院很可能是被抽調的重點……」
大年三十，街道上似乎沒有一點氣息。從漢口火車站到蔡甸人民醫院，二三十公裡樣子，車內漸漸安靜下來，車外是平遠的路，絲毫不用擔心堵車的狀況。
40分鐘，車停了，汪強對高宇表示感謝。高宇讚嘆：「這個醫生相當不容易，好不容易過年了，除夕夜都不能在家吃飯，得趕到醫院救治病人，太偉大了。」此後，兩人再無聯絡。那這個醫生後來有沒有去火神山？高宇也不知道，「開車送人是我的事情，其他的，我哪兒知道呢？」
下午5點12分，高宇從蔡甸趕回漢口，接第三個醫生回長港路的家。醫生告訴高宇，他一個N95口罩戴了一個禮拜。因為不同科室有不同的量，防護資源不足，他們越發危險，只能拼自己的抵抗力。聽罷，高宇這個大老爺們，邊開車邊流下了熱淚。
隨後，他又接送了兩次醫護人員，橫跨江漢、江岸、漢陽、武昌、蔡甸幾個區。等到送完當天最後一位乘客，已是晚上6點多。他給自己的艾瑞澤7加滿油，卻不知接下來該去哪兒。
疫情剛開始確定，整個城市在全力備戰，空氣中瀰漫著恐慌、緊張的情緒，這個春節完全沒有往年的氛圍。高宇擔心自己有感染的風險，同時也不想讓家人知道自己在做的事情而擔心。大年三十的晚上，高宇決定不回家吃年夜飯。反正他回家吃晚飯的日子本來就少，家裡的父母也不會懷疑，單身一個人的生活容易搞定。
令他感動的是，他的朋友江漢交通大隊付勇隊長得知他沒有回家吃年夜飯，連忙煮了餃子送給他，高宇開車回小區停車場，吃了這一碗特別的年夜飯。
晚上7點45分，他接到了一個女護士的單子，「明天七點出門，大概八點上班。」高宇回復，「準時來接。」
空蕩蕩的街道，沒有鞭炮齊鳴，沒有鑼鼓喧囂，很安靜的夜晚，回到家中，過完了十二點，陰曆年裡，他45歲了。
2.城市之光，一起逆行1月25日一大早，高宇將自己的防護裝備做了升級，將帽子換成了摩託車頭盔。
6：51分，他提前到達約定地點，開了雙閃等待醫護。送到中心醫院後，醫護一定要送個口罩給高宇。高宇堅決不要。結果，她偷偷扔到了高宇的車上。
接著，他接到了一對母女。媽媽在同濟，女兒在古田路四醫院上班。她們在路上走了快一個小時，才聯繫到高宇。沿途的空的士，一聽說是要去醫院，都不願意載她們。高宇將兩位先後送達。
晚上9點35分，他送完最後一位醫護，厚著臉皮讓朋友下了一碗麵。等車子即將到達時，他叮囑朋友：「我不進小區了，你把面放在我車前蓋上，不要跟我講話，有話微信說……」江湖夜雨，燈火闌珊，他吃完了這碗「最好吃」的面，一口不剩。
1月26日早上，群裡有一個護士昨夜叫車，她要從古田二路到蔡甸中法醫院。
高宇接到了她。車上，護士袁凌純感慨，封城後，沒有了公交，一個人上班要走三個半小時，而她單位一個同事，更是走了四個小時上班。
高宇說，「這也太遠了吧！」袁凌純說：「可是，必須去啊！如果不去的話，別人下不了班，我要去接班的。」
高宇沉默了。
送達後，高宇說：「你要是下班不方便，可以群裡叫我。」當夜，高宇護送袁凌純回家。原來，她是同濟醫院的，這天在中法醫院參加培訓。
時間一長，高宇就發現了醫護人員的痛點。為了解決醫護人員的上下班難題，醫院設定了固定班車。但是，上下班只有一趟，行經線路與站點停靠時間都是固定的。如果要趕班車，醫護人員就要步行到集合地點，有的離家會比較遠，甚至有七八公裡。而且，上班是統一的時間點，高宇只能接到一二個，下班就很難一致了。但是，下班時間又比較靈活，他一個人可以載幾個人回去，前提是，只要對方願意等。
每日出門，高宇會在車裡儲備些許酸奶、點心、麵包等，肚子餓了，就吃一點。晚上回家，則有媽媽做的晚餐，簡單熱一熱，吃飯完，他又開始處理群裡的消息，定好明日一早接送醫護的人數與行程。
原先的群是分區域的，高宇發現這對跨越武漢三鎮的醫護人員上下班不利，於是他乾脆建了一個群，不分區域遠近，無條件地接送。很快，大群滿了，為方便管理，又分了兩個小群。一個是醫護人員，另一個是司機。這樣，他實現了醫護需求與志願司機的一一對接。沒過多久，醫護群就達到了三百多人。
2月4日，上午8點6分，他看到消息，有個年輕的男醫生劉羽，從漢口姑嫂樹到武昌省婦幼醫院，叫不到車。當時，他剛送完另一個醫生，發現群裡有消息，趕緊聯繫對方。劉羽說：「我發了群消息，等了許久，看到沒有人載我，現在已經騎了個摩拜，上了二環線，準備騎車過江。」高宇讓他把位置共享打開，馬上開車去二環線解救他。8點16分，在二環線上，他接到了劉羽。劉羽將摩拜單車放到路邊，坐到了後座位上，趕赴醫院。
晚上9點半，武漢十一醫院，高宇接到了一位剛下夜班的特殊醫護人員。「向這位主動申請來支援武漢的四川廣源醫生致敬，她說武漢人之前支援過汶川，她應來報答武漢人。」
除了接送醫護人員，他的業務還有送防護服、醫療器材等，簡直無所不包……
3.漢口「老杆」的原則這已經不是高宇第一次做愛心救助活動了。
高宇是個漢口老杆，今年45歲。他喜歡攝影，從最起初的拍婚慶，到進入職業圈子，已有十年。不過，他更愛的是越野車與摩託車，在武漢的越野與摩友俱樂部，小有名氣。
「老杆」，是由武漢流氓話「老槍」演變而來，指的是漢口原住民中的中年男人。高宇面相顯得老成，「朋友多、講義氣、有面子」，可叫老杆。武漢民俗學家葛亮說，比「老杆」年輕一點的是「竹杆」，再老可叫「老蔑皮」「老豁皮」。有人說，武漢的「老杆」，比魔都的「老克拉」多了嬉笑怒罵的務實感；比霧都的「袍哥」少了混跡社會的老規矩；比帝都的「老炮」更服膺生活的真相。大抵差不多。
高宇出生在老漢口的高知家庭，家裡有一個姐姐，已經嫁人。媽媽是位老醫生，吉林人，先後在解放軍野戰醫院、中山醫院等工作。父親是武漢人，高級建築工程師。作為醫生的家屬，他心裡自覺就負擔著一份責任。
在朋友眼中，他頗有俠氣。2016年夏，高宇的車友與愛人在路途中，不小心翻車掉入了灌木叢生的山崖下。當時，他正在武漢上班，看到消息後，馬上從武漢趕去大悟娘娘山。到達現場，幾個消防官兵將車友的愛人用擔架抬了上來，行將耗盡體力。旁邊圍觀了許多人，卻無能為力，只能幹等著。高宇二話不說，喊一聲「讓我來」，身上捆了繩子，趕緊下去。他與另外三個消防官兵，將受傷的車友一起抬了上去，骨折的地方因而能及時送到醫院施救。
2017年夏，武漢雨季，湯遜湖發生洪水。一個傍晚，玩車的群裡，一位車友老家緊急求援，他的老家在武漢郊區的新洲鳳凰鎮，水災影響到了城鎮生活。高宇看到了，馬上與幾個朋友一起號召捐款，第二天早上，就趕去超市買食物與物資等。一行人，十幾臺車開過去，解了災區的燃眉之急。
作為一名「老杆」，因為個性直爽，喜歡張口就噴人，朋友送他一個外號「噴子哥」。2019年9月，武漢市發布「最嚴禁摩令」，擴大摩託車禁行範圍，禁止摩託車進入三環線……然而不久，知音號上舉行了一場41對的集體婚禮，遊輪上擺放著幾十輛摩託車。高宇開懟了，「這不就是明令禁止，卻公開違反嗎?還有臉大肆宣傳？」他認為，知音號屬於一環以內，而結婚不屬於緊急公務。經過這一噴，眾多網友支持他，有那麼幾天，他一下子成了網紅。
封城後，加入解救上下班困難的醫護人員志願者行列的他，不是空有滿腔熱血，而是有著自己的「資本」。
2007年，他集中鍛鍊過半年，身體一直很健康，用他的話就是「基礎打得好」。他的微信頭像都是與摩託車的合影，平頭，眼神銳利而堅定，潔白幹練的T恤衫，坐在草地上，背後是敦實的摩託車。平時，他喜歡跟摩友們一起騎長途摩旅，高速800公裡，國道500公裡，他都跑過。「經歷過長久摩託駕駛的人，再開汽車，就要舒服很多了。沒得比！」他的口氣雲淡風輕。
接送醫護人員最早的一周，高宇每天只能睡三小時，五六點出門，等到睡覺已經是凌晨三點。他回家就比較晚，還要處理群裡消息，白天也很少睡，接送醫護到第三天時，精神頭就不太足。二十來天的接送中，有兩天的中午十二點發困，他就打電話給醫護，「不好意思，你另外找個人，我要休息下。」隨後，他在車上咪半小時，繼續投入到戰鬥中。最多的一次，高宇一天接送了二十多個醫護人員。
並不是每一個志願者都有他的健壯體格，也並不是每個志願者都有一顆無私的心。
時間久了，高宇發現，有的志願者不願意接社區服務中心，有的人是有條件的，收費不說，更是「遠了不接，早了不接，晚了不接，小醫院不接，男的不接」，而他的原則是「不管多遠，只要等我，我就去」。
高宇記得，他接的最長的一個單子，跑了70公裡，是從武漢最西邊的東西湖十三支溝，送到左嶺的120醫護急救站。這個120的護士，是幾班倒，先上兩天兩夜班，再休息三天。
高宇的舉動也感動了很多醫生，有的坐高宇車的醫生會給他帶一份早餐，牛肉麵或者熱乾麵或者油條，有的會送他一副口罩，或者一盒牛奶，提醒他注意身體。有幾個護士曾給他私下發紅包，但是，高宇全部拒收了。他對她們說：「我只是盡一份自己的力量，不想讓你們上下班步行，不想讓你們騎單車。」
每一趟接送之後，他會用裝了75%酒精的噴壺，把車子全部噴一遍消毒，然後開車門通風三十分鐘左右，再去接下一單的乘客。
從早上忙到晚上九點半才算完畢，回家媽媽已經熱好了飯菜。進門前，高宇把防護服脫掉、口罩摘下處理消毒。為了安全，這些天他一直把自己和家人隔離開來。
4.我不是英雄，也不是聖人「你建個平臺才三百人？我建的三個微信群都千把人了，我和你有什麼好規劃的，你是為了賺錢，說那麼好聽幹啥？你的平臺好用你自己用，平臺再好，人是不是不用司機開車送？用平臺送？三點半你的平臺能出車不？」2月5日，高宇狠狠地懟了一個邀請他加入的平臺推廣人。
起初，他找了幾個女志願者幫忙處理群裡工作，可以更快對接醫護人員的用車。等到晚上回家，他就來接管。然而，因為工作繁瑣等，志願者先後退出，只剩下高宇自己管理全部。接送醫護，他有自己的審核准則：1、發工作牌照片（或其他證件照片）。2、車上和他合影（眼睛看鏡頭，避免說偷拍）。以上兩點做不到，不好意思，請另外找車。
2月4日，高宇接到一位護士，上車後他要求拍個合影。護士一直低著頭，高宇道，請把頭抬起來。她問，為什麼拍照要抬頭?高宇說，怕說我是偷拍的。然後，她抬起了頭，扭向了窗外。接著，高宇叫她下車。她問，為什麼?高宇道，我累了。她又問，那我沒車怎麼回家？高宇說，我怎麼知道。然後，他當她的面刪了照片，她又要高宇刪了她微信，並檢查手機相冊（怕他存了）。高宇照辦。然後，她下車了。
對此，高宇有自己的道理，「我不是英雄，也不是聖人，我只盡義務做一點力所能及的事情。我個人做這個事情，個人定了這個流程，而且我也不需要解釋。為什麼要拍合照，能接受的，就送，不能接受，自己想辦法。認識我的人，都知道，我脾氣不好，所以不要認為我有多好，我也不會在意旁人怎麼看我。」
5.一場疫情，世間百態
2月3日，志願者何輝因感染新冠肺炎去世，一些志願者很傷心。事實上，面對新冠狀病毒的肆虐，當時最早一批的志願者，能夠堅持下來的也少了，新加入的志願者也在後浪推前浪。
對於何輝的去世，高宇表示惋惜，「他可能之前就感染了，只跑了兩三天的車子。很多人問我為什麼不怕感染新冠肺炎，其實我想說：我這種沒心沒肺的人，沒有肺，拿什麼感染？當然不怕了。」志願者們相互間比較獨立，各接各的單子，不是一個整體，只是殊途同歸。
對於社區，高宇是既理解其人數少難辦事的苦衷，又恨鐵不成鋼。政府下發文件，要求社區宣傳優先安排接送醫護人員，結果，不少社區做不到接送醫護人員。有的不但不送，還把高宇的電話直接給醫護人員。高宇找對方理論，原來因為怕感染，司機所在的公司不允許派到社區的司機接送醫護人員。同時，又拍照拍視頻宣傳在社區接送醫護人員……
高宇憤憤不平，「拿了錢不幹活還想聽大家的讚美，然後我們這些非各大公司平臺的傻子司機去接送，還直接把我的電話給醫護人員。最搞笑的就是，漢陽某社區自己有車不安排，社區的工作人員聯繫我一個住江漢的，要我幫接送，我是看在醫護人員造業，送了，還是從漢陽送盤龍城。這些事，社區幹部有點無奈，社區壓力大，根子在那些拿了錢的各種車的平臺，平臺靠這賺錢，還想趁機會露臉打廣告。」
令高宇心灰意冷的時候不止這一次。
2月4日晚上，他接到了一個護士跟他談價格，而原因是其愛人想省一點點油錢。他怒了，「我每天起早貪黑不吃不睡為什麼？為了當英雄？為了一聲謝謝？為了騙醫護人員一個戴口罩的合影？我是冒著生命危險啊，包括我父母的生命啊！你自己有車不想開車送老婆就算了，你連錢都想省？其實我送了這麼多天，我早看出來了，哪一個小區都不便宜，但凡結了婚的，家裡肯定是有車的，就算有些家裡有特殊情況，但是有車不開等著我們免費送的一定還有。但是我不想說，我還是能送就送，裝個苕（武漢話，傻子）。」
於是，他開始對每位用車人員多花點時間了解情況，確保每位是真的需要用車。
2月5日，有好心人提醒他，「高宇兄弟，武漢疫情比我們想像的嚴重。上次你送的那個醫生2月1日被感染了，目前醫院床位緊缺，都吃藥在家自行隔離。你一定要引起重視，注意防護啦！」隨後，他拍了一段自拍視頻，發到朋友圈，「萬一我掛了，你們可以看一下我最後的樣子。」
這天，他所在的小區貼出公號，「我們小區現在有發熱病人5例，已送走一個，這六例分別是……」高宇看了下，還好，沒有他所在的單元。
6.沒有情人的情人節早在1月25日中午，在得知高宇接送醫護之時，高宇的母親表示了強烈反對，「你要做什麼？你在家裡不出去，就是對抗病毒最好的方式。你不要好心幫倒忙，就聽一下我這個當了一輩子醫生的媽媽的話吧！」高宇回覆：「我沒事，我抵抗力好。」
後來，看著高宇固執不變，高宇媽媽就沒有辦法，攔不住，也就隨他去了。
其實，在參與接送醫護人員之前，他就做了最壞的打算：「我就是抱著肯定會被感染的心態來做這個事，就是說假設我最後被感染了，但我不會有生命危險，我是可以被治癒的，所以我不害怕。」
2月6日下午，媽媽感冒了，家裡沒人照顧做飯，高宇只好暫停出車。他下廚炒菜，照顧媽媽。他自嘲，「開得一手好車，扯得一手好皮，下得一手好面。」
12號，母親感冒病癒。缺席5天後，看到志願者車隊開始減少，他決定再次逆行，王者歸來。「兄弟們堅持兩天，這幾天車子越來越少，你們辛苦了。我馬上歸隊。」
這天，高宇遇到了一位「違約」的醫護人員。中午兩點多，他接到了亞心醫院護士方玲的約車，晚上六點左右出發，返回漢陽七裡廟家中。結果，高宇送完上一位護士人員後，提前到。到了六點鐘，方玲打電話不接，微信不回。一直到七點四十，又有一個護士叫車，他只好抱歉。「我只能走了，不能讓下一個也等。」後來，方玲聯繫到他，對他表示抱歉，剛剛一直在加班。高宇開玩笑，「剛剛放我鴿子的，現在我再從礄口去沌口接她。虐我千百遍，如初戀。」
2月14日凌晨轉鍾，與往年鮮花美酒飯局種種浪漫不同的是，疫情下，同守一室的夫妻戀人依偎著，同城卻不能彼此相見的情人們（哪怕是隔離者）通過電話、視頻形式開始「雲約會」。年已45歲的高宇依然是過著單身一人的生活。他曾有過不合適的愛情，但「因為窮」，且將積蓄都奉獻給了摩託與車子，買不起房，始終沒有進入婚姻。
他感慨，「情人節辦的第一件事居然是安排給蒲江捐贈車輛的通行證蓋章，又迎來了一個沒有情人的情人節。」
4點50分起床，5點一刻出門，天色依然是黑漆漆的。5點29分，他在解放大道接到了一位，還要等待另外兩位醫護的前來。5點54分，先送到武漢市一醫院。6點13分，送到漢陽醫院。
他將腦袋用黑頭套包裹起來，戴上帽子，半個白色口罩露在外面，只留兩隻眼睛與小半個額頭，有點兒克里斯多福·諾蘭電影中蝙蝠俠黑暗騎士的樣子。
其後，在接送醫護人員的空襲，他還抽空為江漢大隊給蒲江捐贈車隊的司機們開通行證明蓋章，並將車隊送到岱黃高速入口，看著這一隊運送救援物資的車輛駛出，有一位一線警員默默地向所有援助武漢的同胞們致敬。
這天，他的軌跡遍布武漢多家醫院，有一醫院、漢陽醫院、兒童醫院、中山醫院、同濟醫院、武漢紫荊醫院、四醫院、六醫院，而接送醫護人員達十餘位。
傍晚六點，中央氣象臺發布暴雪藍色預警：預計2月14日20時至15日20時，遼寧中東部、吉林東南部、山東北部、湖北東北部和西部山區、安徽大別山區等地有大雪。
暗夜漸深，外頭開始狂風怒號，電閃雷鳴，似乎要將天地劈開。高宇總結道，「今天任務完成的不錯，明天早上一點不到起床出車。我不相信官宣的24小時待命，我只相信我自己24小時出車，我從不待命，直接出車。」
2月15日一大早，武漢城區，雪花紛紛揚揚，天地為之一新，道路滑凍，行駛分外小心。
中午12點3分，武昌區南湖長虹橋，高宇接到一個女護士，「她每天騎一個半小時自行車上下班，今天下雪，不能騎車。」二十二分鐘後，他抵達仁壽路社區衛生服務站。這裡，高宇接送過十幾號人。
高宇說，各大平臺都在服務醫護人員，但並不能夠覆蓋全部人群。譬如，最大的網約車平臺滴滴，其接送醫護方面，像同濟協和類的大醫院有500個名額，一般醫院有200個名額，社區衛生服務站就屬於三不管地帶，不僅沒有名額，志願者也不太願意接。
夜色裡，雪依然在下。高宇仍然在路上。空曠的街道上，武漢大道兩側的高樓閃耀著血紅色的通體的燈，上面用黃色字體寫著「武漢必勝」「中國必勝」。
2月15日晚上，風雪夜歸。9點45分，他在群裡@所有人，「明天早上6點20分準時在武勝路四醫院門口集合上車，過時不候，收到請回復。」很快，群裡有4個醫護人員先後回復「收到」。高宇自我嘲諷，「硬生生把自己從一個黑的士玩成了黑巴士。」
2月16日早上，高宇今天又接到了袁凌純。高宇問：「換地方了？」袁凌純說：「我是同濟本部的，上回是去中法醫院那邊參加培訓。這回到本部，距離上就近一點啦！辛苦你啦！」
如今，針對醫護人員的出行難，政府已經出臺了各種措施，但還是有個別的需求難以得到滿足。高宇說，他會一直堅持到醫護人員交通困難問題緩解的那一天。
在今天的武漢，高宇只是眾多默默為抗擊疫情做貢獻的普通人之一。身邊像他這樣義務接送醫護人員的私家車司機不下200人，其中有十餘位在他的影響下，加入了志願者行列。他們說，「高大哥，我想和你一樣。」
（除高宇外均為化名）
原標題：《在武漢一線，他變身最酷的「騎士」》
閱讀原文