喊「Selamat malam, semuanya！」後，16名身著短裙的女孩，一如既往地在臺上又唱又跳了兩個小時。
如果單看舞臺上的這些姑娘，你很可能以為自己在日本，或者韓國。
但是，這一幕，發生在雅加達塞納揚商務區的JKT48的劇場，臺上表演的女團，正是印尼國民偶像女團JKT48。而在印尼，穆斯林的人口佔比達88%。
JKT48成立於2011年，當年年底，28名女孩從1200名候選者中脫穎而出，48系的第一個海外分團JKT48就此誕生，由AKB48的運營公司AKS、日本廣告業巨頭電通集團印尼分公司以及印尼最大傳媒集團Media Nusantara Citra共同成立的JKT48 Office運營。
當年，日本養成系偶像團體AKB48的運營公司決定進軍海外，擴張的首站卻選在了全球伊斯蘭信眾最多，看似最不可能進入的國家——印度尼西亞。一手打造了48系的秋元康曾經談到，這個國家擁有大量四十歲以下的中年男性，這也是他選擇了印尼的原因之一。
事實證明，秋元康沒有看錯。
能女團，能清真
即便在48系發家的日本，「軟色情」的爭議一直沒有離開AKB48，而其姐妹團JKT48在更為保守的印尼，卻不太面臨這種爭議。
二者最顯而易見的差異是，JKT48從不穿比基尼。當年讓她們一炮而紅的寶礦力水特飲料廣告便是在海灘上拍攝，成員們統一身穿白色吊帶背心和牛仔短褲，到了翻唱AKB48「Manatsu no Sounds Good!」時，服裝上也選擇了長款泳衣。翻唱AKB48歌曲時，JKT48也對暗示性的歌詞進行了調整，與印尼粉絲接觸時也從不使用左手。
印尼人口裡，穆斯林約佔88%，它也是全球伊斯蘭信眾最多的國家。為了尊重印尼人的文化和信仰，據點在雅加達的JKT48也進行了一系列調整。
2018年，AKB48選拔總選舉首次允許海外姊妹組合JKT48、BNK48、TPE48參與競選，但因為6月16日開票日撞上了印尼的宗教節日穆斯林開齋節，JKT48全體成員宣布不參加總選舉，到了開齋節，JKT48劇場也會休假。
到了齋月，這個常做短裙打扮的女團還會換上為齋月準備的綠色服裝，同時減少演出，甚至會在以SCHOOL為主題的演出中加入宗教知識的分享。JKT48成員們還會穿戴綠頭巾為齋月拍攝照片。社交軟體Line上，一組JKT48的齋月表情包可以賣到0.99美元。
JKT48成員身穿齋月服裝 / Babat Post
不過在其它方面，JKT48與其日本姐妹團體並沒有什麼不同。
在偶像文化中，粉絲們稱他們喜歡的女孩為 「oshi」。這個詞是「oshimen 」的縮寫，是「oshi」和 「menba」的結合體。Oshi的養成需要近乎無窮無盡的支持和金錢來維持整個機器的運轉，粉絲中也容易形成獨特的佔有心理。
2017年，在AKB48的總決選中，AKB48成員須藤凜凜花公布了即將結婚的消息之後，一度被傳已經被粉絲以故意欺瞞結婚消息為由起訴。
同樣的故事也在雅加達發生了。
2018年初，JKT48中最為活躍的成員Melody宣布畢業。幾個月後，她便公布了自己即將結婚的消息，還發布了自己與未婚夫的照片。突如其來的婚訊讓粉絲們大吃一驚，他們翻出了幾年前的照片，認出當年與Melody傳出緋聞的男子與她的未婚夫是同一人。
為此，Melody開始被粉絲攻擊，甚至在出席活動的會場被人潑了礦泉水。粉絲們紛紛指責她違反了不可以約會的鐵律。
粉絲的指責沒有阻止Melody步入結婚殿堂。這個從前在偶像團體中穿著可愛的短裙的姑娘還決定以後終身穿戴穆斯林婦女的服飾。婚後至今，Melody在社交網絡上發出的照片包著頭巾，穿著穆斯林服飾。
不過，她也沒有遠離偶像生活，現在Melody已經是JKT48的經理，依然在舞臺下活躍著。
Melody與JKT48成員合影 / instagram
偶像危機
2010年起，韓流在印尼正值鼎盛，印尼開始不斷冒出仿照韓流偶像團體。不過，背靠日本公司，JKT48從誕生起便自帶了資源優勢。她們剛一出道，就被選為大冢製藥株式會社寶礦力水特飲料的印尼地區代言人，為其拍攝廣告。
當年，她們青春洋溢地在沙灘上表演了姊妹團體AKB48的單曲《無限重播》。這支廣告很快就在印尼面向全國播出，隨即在推特上登上熱門話題，自此開始在印尼爆紅。
差不多同時出道的偶像團體們大多在印尼曇花一現，JKT48卻一直活躍。最近，女團成員還給小米在印尼代言。
而JKT48的成功，離不開一眾鐵粉。
Muhammad Omar Azis便是其中之一。他是JKT48的死忠，會收藏喜愛成員的照片和雜誌，甚至願意為JKT48昂貴的見面會、握手活動投入巨資，還看過140多場她們的劇場演出。哪怕在臺下觀看了多場表揚，Azis也很少有機會聽到JKT48的現場演唱。因為，以往JKT48在舞臺上只需要擺口型，跟著伴奏完成表演。
直到有段時間，JKT48被迫要在臺上無伴奏地清唱。聲音從麥克風裡傳出的那一刻，Azis忽然覺得與偶像們更親近了。他意識到，他的偶像們也只是十幾歲的青少年，她們還不完美，需要不斷學習。
正是依靠日本的養成模式，JKT48則在印尼擁有了大量忠實粉絲，而當年同時出道的偶像團體們曇花一現。時至今日，在印尼街頭隨機採訪當地人偶像是誰，除了安拉外，還會有一部分人回答CindyYuvia，也就是JKT48排名第一的成員。
今年1月，出道多年的JKT48終於不再只翻唱AKB48的歌曲，推出了第一首原創單曲《Rapsodi》。這首歌立即席捲印尼並登上了冠軍榜。
但，一切都被新冠疫情打亂了。
10月，JKT48在空空蕩蕩的劇場進行線上演出。（Nikkei Asia/Dimas Ardian）
JKT48的經理Melody Nurramdhani在一次聲明中稱，儘管他們已經做了種種努力，但已經無法負擔團隊的日常運營。一度解散成了該團體的備選方案之一，最終他們保留了JKT48，但縮減了成員數量和工作人員。
留下來的JKT48成員工作量也驟減，即便是人氣最高的Shani Indira Natio那段時間也只能在家裡靠學習烹飪打發時間。
人氣最高的Shani Indira Natio在Instagram上擁有25萬粉絲 /Nikkei Asia/Dimas Ardian
成立多年，這還是JKT48第一次面臨解散危機。
線上追星
2020年10月20日，JKT48再次登臺演出。
與以往不同，這個可容納330人的場地裡空空蕩蕩，沒有一名粉絲，也沒有吶喊和尖叫，臺上望下去，能看到的只有場下員工的電腦屏幕在黑暗中發出點點的亮光。沒有了現場互動，她們需要經常對著中央和舞臺兩側的機位展露甜美的笑容。
這是JKT48的線上演出。疫情以來，這個印尼國民偶像團體艱難地維持運營。自從4月起，印尼各省開始執行嚴厲的經濟和社會活動限制措施，包括商店、酒吧、餐廳和劇場在內的各種商業設施關閉。JKT48也被迫暫停了現場演出，以往線下的握手活動也無法舉行。
為了應對危機，JKT48的團隊絞盡腦汁。他們逐漸意識到，因為受限於「可以面對面的偶像」這一模式，他們以往不曾在網絡上認真下功夫，不急於提升它的線上曝光率，而現在，必須轉到線上了！
線上的核心便是舞臺表演直播。4月以來，JKT48一直通過這種形式延續她們的演出。每場直播只需要2萬5千印尼盾，支付後，全國甚至海外的粉絲都可以進入直播間實時觀看。
直播過程中，除去舞臺表演，成員們還經常與粉絲對話，不少粉絲都熱衷向她們傾訴在疫情中遭遇的困難，希望從自己的偶像那裡獲得鼓勵。10月22日的演出中，一名來自教育領域的觀眾還向她們吐露自己直播教學中的苦惱。
「握手」環節也轉移到了線上。以往，「握手」是JKT48的主要收入來源之一。疫情前，為了鞏固和擴大粉絲基礎，同時售賣CD、影集，JKT48在「握手會」上傾注了大量心血。
直播過程中，團員們與粉絲進行實時對話 /Nikkei Asia/Dimas Ardian
而在線上，「握手」是通過Zoom直播間實現的。儘管粉絲不能真正觸摸到偶像的手，但他們卻額外獲得了偶爾可以和偶像一對一互動的機會。
負責管理JKT48的日本電通集團子公司表示，該團體4、5月份出現虧損，但在推出線上活動後，營收開始反彈，並在10月份恢復到疫情前水平。
由於JKT48的戰略重點是與粉絲直接接觸，其鐵桿粉絲大多位於雅加達。但印尼是一個群島國家，東西綿延約5000公裡，大致相當於美國東西海岸之間的距離，對許多印尼人來說，到雅加達旅行需要花費大量金錢和時間，他們無法負擔。
Maria Genoveva Natalia Desy Purnamasari Gunawan在「握手」環節與粉絲互動 /Nikkei Asia/Dimas Ardian
如今，JKT48的線上直播節目不僅吸引了爪哇島以外的印尼群島上的粉絲，還吸引了日本、美國、泰國和馬來西亞等其他國家的觀眾。JKT48的粉絲王國正在地理版圖上擴張。
日本電通集團員工表示：「現在，大約一半的粉絲在雅加達都市圈，剩下的一半在印尼其他地區和海外。」
JKT48的在線戰略運作良好，也部分源於印尼人對網際網路的狂愛。根據英國研究公司We Are Social和其他機構的數據，截至2020年1月，印尼人平均每天上網7小時59分鐘，比世界平均值多了1個多小時。
（Nikkei Asia）
為了在控制疫情和促進經濟之間找到一個平衡點，印尼許多地方政府已經逐漸放開了商業設施限制。10月末，JKT48也重新開始了線下演出。但為了保持社交距離並敦促觀眾佩戴口罩，劇場僅接待了平時5%的觀眾量。
疫情前決定退團的隊長Beby Chaesara Anadila也轉變了心意，「我推遲了離隊時間。因為渴望在滿員的劇場為粉絲們表演最後一次。」