9月,值得去金陵一吃。
南京的味覺,是「香軟」的,泡在秦淮河、金川河、玄武湖、莫愁湖大大小小的河川湖泊裡的味道玲瓏醇和,鮮、香、酥、嫩的小吃遍布街巷,空氣裡不是濃鬱的鴨子味,就是淡淡的甜香。
南京的味道,又是「響亮」的,像南京的姑娘,勇猛豁亮,眼神銳利,嗓門高昂,嘴皮子噼裡啪啦的利索,聽在耳朵裡,好像吃到一隻精瘦紅亮的烤鴨,用詞細嫩,語調肥瘦適中,一段話說的清清楚楚,毫不油膩。
初秋下江南,在南京吃的滿腔清香,一夢回金陵。
我的早餐從一碗老滷麵開始,那家盤踞在淮海路和延齡巷交口的「君友老滷麵館」是一個本地朋友給我的推薦。放眼全國,那些只開半天或者二十四小時營業的麵館沒有哪家不厲害,君友恰恰屬於後者。
一份鱔魚面,加上整塊的大肉就能驅散大清早的困意。鱔絲很嫩,一攪和都鑽到面裡去了,栩栩如生,倒是洋蔥和青椒倔強地留在表面。那塊大肉是單獨加的。厚度兩公分,長度能過橋。一口肉一口面,沒吃到鱔絲算本分,吃到鱔絲算情分。閒來無事咂口湯,擦掉眼鏡上的霧氣,嘆一聲:「好滷!」
雖然君友的滷子鹹中帶回甜,勾得出鮮味,但是千萬不要多貪那兩口。就像蹦野迪的地方別相信純情少女,喝湯也一樣講究逢場作戲,懂得在六分飽前節制的人才是真正拎得清。
君友老滷麵館
地址:南京延齡巷26號
電話:025-85633277
時間還早,不如去章雲打包一些鴨貨。
走到章雲金牌板鴨的窗口。鹽水鴨、烤鴨、板鴨選哪個?看招牌,他家是做板鴨起家的,恰有等老婆挑鴨子的好心人大喊:「他家做得最好的是烤鴨!」
我沒理他,買了10塊錢的鹽水鴨胗,1/4隻烤鴨和1/4隻板鴨。南京的鴨子都可以買1/4隻,至於要前胸還是後臀看你自己喜歡,像我,獨獨鍾愛那健碩的腿子。
有人說南京烤鴨是北京烤鴨的爸爸,也有人說這是南北之地的不謀而合。不管怎麼說,南京烤鴨和北京烤鴨的味道都是截然不同的。
1.南京用的是南湖鴨,這種鴨子較瘦;北京用的北填鴨,很肥,填食填出來的。
2.南京烤鴨大多是燜爐烤制,燜爐保留了水蒸氣,有半蒸半烤的感覺;北京烤鴨是掛爐烤制,掛爐則是在未封閉的明火裡烤出來的,皮當然就脆。
3.南京的鴨子因為瘦,而且本身皮就不是脆皮,可以冷著賣;北京的烤鴨一定得吃剛出爐的,不然油就給凝上了。
4.南京的烤鴨是斬成塊的,配的是一袋兒甜口的紅滷,北京的烤鴨是切成片的,配的是濃稠的面醬。
章雲的烤鴨的皮雖然不脆,但是香味絕對不輸掛爐烤出的北京烤鴨。紅滷讓索然無味的鴨肉憑添鮮甜,嘗遍了北味的敦厚,有時也會為一瓢南味的靈動所感懷。
章雲的板鴨雖然肉質緊實,鹹鮮味突出,但是也別無可圈可點之處。那鹽水鴨肫就更離譜了,腥味突出,此種情形之下,連那本來還算正常的粉紅的切面都顯得尤其可憎。
還是應了那句好心人的勸告:「他家做得最好的是烤鴨!」
章雲板鴨金牌店
地址:南京評事街208號
電話:13851802308
說起南京的高端餐飲業,絕對值得一提的是金陵飯店的「梅苑」。金陵飯店是江蘇省第一家五星級酒店,本身就有歷史意義加持。位於酒店二樓的梅苑餐廳,古色古香的明清風格。
餐廳的菜品兼具南北特色,花式繁多。南京鹽水鴨和蟹粉獅子頭是朋友反覆向我推薦的。
評判一家店鹽水鴨的好壞有兩個維度:一個是鴨子本身的好壞,另一個是滷水的味道。梅苑的鹽水鴨選用的鴨子很好,皮香肉嫩,仔細一看那肥油都已經融進肉裡了,溫潤如羊脂。
鴨子的好壞僅僅決定了口感,真正的味道是由滷料決定的。恕我直言,梅苑的滷水味太重了,鴨子有點鹹,並非不好吃,只是總覺得稍欠了鴨子本身的清鮮味。
蟹粉獅子頭的味道是頂美的。小白菜、獅子頭和湯,端上桌的時候分得清清楚楚,絕不拖泥帶水。用勺細細地將整個獅子頭分開,能看見石榴籽兒大小的肉丁,肥的部分已經融化成半透明色澤,瘦的部分「絲絲扣扣」,摻雜星星點點的黃白蟹粉,趣意十足。趁熱舀上一勺,你會訝異於湯水的清,獅子頭的厚。
我咂上一口湯,滿足道:「這才是淮揚菜啊!」
梅苑(金陵飯店)
地址:南京漢中路2號金陵飯店2樓
電話:025-84701888
我在梅苑和淮揚菜初識,在江南灶和它熱戀。
在江南灶,點擊率最高的一道菜是「慈城年糕黃魚」。對於初探南京的人來說,點這道菜也是必須——特別是在梅苑體驗了淮揚的「輕靈」,一定要在江南灶試試這濃鬱鮮甜的「厚重」。
慈城在寧波,就是把年糕做成工藝品一般精緻的地方。江南灶既稱「江南」,取材於整片魚米之鄉。能把粗樸的菜做得精緻是一種功夫,把精緻的菜做得粗樸是另一種功夫。咬上一塊年糕,粘牙軟糯。取一箸鮮美的黃魚,沾上厚重的紅燒汁,在和舌苔接觸的時刻,濃油赤醬,好是家常!
一個「灶」字,道明了這江南的大巧若拙。
淮安軟兜是江南灶的另一道名菜。這道菜做得好是意料之內的——因為在好些年前我第一次知道這個菜就是看到電視上周曉燕大師做的。
而江南灶的主廚侯新慶師傅,是周曉燕的得意門生。剛端上來的長魚散發濃鬱蒜香,石鍋裡仍在沸騰,感覺那長魚也在一起鬥轉騰挪,甚是魔幻。
江南灶的軟兜長魚汆得好,軟而不散。江南的老饕吃軟兜長魚,額外加一大把胡椒粉,吃的就是那個辛香味。但是江南灶的長魚非常友好,胡椒味、蒜香、鮮甜,三足鼎立,兩兩制衡,並不格外突出。
南京香格裡拉酒店·江南灶
地址:南京中央路329號香格裡拉大酒店1樓
電話:025-86305988
其實這家店才是我去南京的真正目的,不過吸引我的當然不是南方的水餃。
時間回到出發去南京的幾周前,我看見某朋友在光顧某南京深夜水餃攤後曬照片——那是一種叫「活珠子」的東西,看著有點兒恐怖,但是留言紛紛誇讚好吃,並表示全國只有南京人保留著吃活珠子的習慣。
我在他們的照片下求地址,他們也說不明白,只好說:「滿大街都有。」根據他們發的照片主體,我知道這家店叫「胡家手工水餃」;再根據照片背景,找到了它的地址。
其實說它是個店有點牽強了,它就是一個冒著熱氣的手推車。這種手推車一般有兩個地址——一個是晚上11點前,另一個是11點後。
11點前,這個推車藏在那個叫「陶李王」的深巷中,11點過後就能大搖大擺地佔據羅廊巷和陶李王巷的交口。
外地人看見活珠子,都以為是「毛雞蛋」,在南京人眼裡,這兩者區別很大。
活珠子是用本可孵出小雞的雞蛋,在第十一天取出溫箱的胚胎階段;而毛雞蛋又叫旺雞蛋,是本來就孵不出小雞的死蛋。
在胡老闆的指教下,我把活珠子胖的那頭兒敲碎,雖然每一顆蛋都在鍋裡煮了很久,但是裡面仍是液體。液體狀的內容在蛋膜的包裹下晃晃悠悠。我剝開薄薄的蛋膜,把周圍的碎殼清理乾淨,嘬上一口。
那味道,有淡淡的一絲鹹味兒,像稚雞熬出的鮮湯。當湯被喝掉一半之後,能看到那煮熟的青皮小雞崽兒和半枚蛋黃。
十一天的小雞,還沒長出絨毛,細膩得像不帶核兒的桂圓。那黃,就像普通的蛋黃,松鬆軟軟,卻倔強地貼住底下的胎盤。胎盤能吃,但是太硬了,不建議吃。
胡老闆告訴我,在南京的年輕人群體中,活珠子比毛雞蛋受歡迎很多,而且從價格上來說,活珠子也要貴一塊錢(活珠子3元,毛雞蛋2元)。所以因為這50%的價格差距註定了,毛雞蛋就沒有這麼足的「高級感」。
毛雞蛋裡是一隻具體而微的小雞,蜷成一團,陰森而恐怖。空口難咽,所以胡老闆為我備上了一小碟兒椒鹽。我沾上一丁點兒,放進嘴裡嚼了嚼,口感很粗糙,味道上和蝦皮或者蠶蛹類似,同屬高度凝聚的蛋白軀體。
胡家手工水餃
地址:23:00前 陶李王巷新苑門口 23:00後 陶李王巷和羅廊巷交口
位於新街口的翠貝卡酒吧在南京享有盛名。這是一個電影主題的酒吧,整體的裝潢就像一個雜貨鋪,只是組成這個「雜貨鋪」的元素件件是寶貝。
創始人用了整整十五年時間從美國各大電影公司、拍賣行、私人俱樂部等各種渠道搜集到和電影有關的藏品陳列其中。哦,不必驚慌,抬頭看到的那個倒掛著的藏品,是一輛1959年凱迪拉克跑車。
翠貝卡的小吃不算好吃,調的酒味道也是一般。但是那文藝範兒總會讓來訪的客人覺得自己下一秒就能出名。在翠貝卡,你會想到毛姆最愛的新加坡司令,海明威最愛的莫吉託,或者是西西里迷霧背後的美麗傳說。
翠貝卡好萊塢電影主題西餐·酒吧
地址:中華路1號紅姐
電話:4008919998
從南京離開的時候不帶浪漫,也沒有民謠增加自己的文藝屬性。只是拿著那章雲板鴨,抵擋住早班高鐵的無聊和飢餓。我回頭看看那還未遠去的鐘靈毓秀,就已經開始期待重逢了。
南京人常吃的鴨子有兩種,鹽水鴨(桂花鴨)和烤鴨。一桌宴席冷菜八盤中必有鹽水鴨,薄鹽滷滷製的鴨子,要點是肉質粉嫩細膩,入口沒有雜味但又留香。南京烤鴨的皮是軟的,鴨肉肥美,胸口最細膩柔軟的鴨脯子,鴨翅根皮烤的緊實,蘸滷子香極了。
我們找到了在眾多南京鴨店中殺出名聲的的章雲板鴨,請本地老師傅用厚刀切好,打開就能吃(當然你可以可以選擇不切片,滋味保存的更足)。收到後鹽水家開袋即食,烤鴨推薦用微波爐低溫轉3分鐘、肥厚濃鬱,搭配秘制的甜鹹「滷子」更是不得了,把鴨子浸入滷子夾出一塊,配飯能吃一碗。