（圖片來源：全景視覺）
經濟觀察報 記者 李華清 自從2月2日上午不能訪問以來，有關AcFun彈幕視頻網站（以下簡稱「A站」）的報導一直沒有停歇過，但細心的人不難看出，A站官方目前並不願意出現在媒體的聚光燈前，所以的消息來源要麼是A站的員工，要麼是社交媒體上某個帳號發的小道消息。
本報記者聯繫上A站的公關總監袁蕾，對於記者的問題和採訪要求，袁蕾回復了一句「現在的確不太方便，希望能理解」之後便銷聲匿跡。
年關將至，A站的股東們也不見蹤影。本報記者約訪A站目前最大的股東蔡東青，一直得不到回應；多次撥打A站股東中文在線（300364.SZ）的董秘座機，依然聯繫不上董秘。
作為中國二次元世界的開創者，A站消失了。
外界一直在傳阿里將搭救垂危的A站，A站的粉絲們對阿里的入股寄予厚望。然而本報記者在2月5日從阿里處獲悉，阿里入股A站只是傳聞，沒有落實。A站目前的主體公司是廣州彈幕網絡科技有限公司，註冊住所在廣州市越秀區廣州大道北193號13B01自編B01號，本報記者去到廣州大道北193號，發現13樓的掛牌企業是廣東奧飛文化有限公司。
如果沒有跟阿里牽手成功，A站能否及時、順利融資？如果能拿到資金，能否避免重蹈以往融資給高管層帶來地震的覆轍？如果能繼續運營，A站又應採取什麼措施去追趕後來居上的B站？消失的A站沒有交代它的未來。
頻繁換血
對於A站的頹勢，外界大多認為跟A站頻繁更換高管層有關。A站的資本運作史，也是高管層的迭代。
2007年6月，A站誕生，儘管當時國內的二次元人群基數不大，但作為國內首個基於二次元文化生態的彈幕視頻網站，A站依然積累下忠誠的用戶。流量是視頻網站存活的基礎，有流量卻不代表著一定能存活。2009年7月，A站首次出現宕機事故，8月才恢復訪問，曠久的宕機事故暴露了A站運營的困境。因為這次宕機，A站上一個骨灰級粉絲徐逸搭建了網站「Mikufans」，也就是B站的前身。當時徐逸將B站定位為A站的「後花園」，旨在讓A站粉絲們在A站訪問不了的時候還有一個可以聯絡的平臺。時光荏苒，江湖地位早已輪換，B站現在被傳將赴美上市，A站的官方微博卻在哭訴「我想再活五百年」。
首次宕機事故後不久，2010年初，A站的創始人將A站以400萬元的價格轉手給邊鋒系，A站易主。當時A站的員工主要在武漢辦公，邊鋒網絡武漢分公司的總經理陳少傑接手了A站的業務。陳少傑時代的A站，幹了一件挺亮眼的事情——開闢了ACFUN生放送直播欄目，也就是鬥魚TV的前身。但這一時期的A站，被後來的A站粉絲們形容是在「為他人做嫁衣」：前期靠A站導流的鬥魚TV發展起來後從A站剝離出來，陳少傑也從A站抽身，A站迎來新的大股東——蔡東青。
蔡東青是上市公司奧飛娛樂股份有限公司（002292.SZ）的董事長，2014年4月，蔡東青入股A站，佔到92%的股權，是A站名副其實的控制人。A站的股權數次更迭，但蔡東青從入股A站之日起到現在都是A站最大的股東。他也許沒有時間管理A站的日常運營，卻免不了會給A站安排一些自己信得過的管理者，2014年底，A站被傳原來的高管被空降的奧飛系高管架空。奧飛娛樂現任副總裁陳德榮還成為A站主體公司的董事。
2015年，A站的股權和高管層再次生變。4月份，A站的主體公司廣州彈幕網絡科技有限公司更換工商資料，據媒體報導，蔡東青出讓了41%的股權，劉寬擔任公司董事，公司的法人代表和董事長由曾擔任過奧飛國內營銷總監的蔡釗展更換為孫旻，而這個孫旻的背後是富二代楊鑫淼，孫旻是楊鑫淼在A站的代持人，劉寬跟楊鑫淼是髮小。儘管新高管之間的關係傳聞沒有得到當事人的肯定，但A站又一次因為股權變更而換了高管層。
過了不到半年，2015年8月，A站對外透露拿到合一集團（前身是優酷土豆股份有限公司）領投的5000萬美元，投資主體是上海全土豆文化傳播有限公司，佔到當時A站18%的股權。或許A站是被迫接受這一新股東的。2015年2月，A站跟優酷土豆的版權之爭鬧到A站的3名高管被警方逮捕，土豆文化入股A站被認為是對當時紛爭的和解方案。土豆文化的加入，自然給A站添一名代表自己的高管，優酷土豆的副總裁邵峻成為A站的董事。
拿到合一集團投資的A站卻在2015年底自爆沒錢，CEO孫旻要自己掏錢給員工發工資，引入新資本又成了勢在必行的事情。2016年1月，A站得到軟銀的6000萬投資，佔股15%。融資方案確定後，孫旻被調任總裁的職位，莫然接任A站的CEO，軟銀方代表劉天民成為A站董事。
莫然任CEO期間，A站的內鬥問題似乎被放大了。有消息稱，劉炎焱因不滿自己從A站總編的職位調到負責自製內容的崗位上，親自到A站的北京辦公室「逼宮」。A站CEO的位子，莫然坐得並不長久，2016年7月，劉炎焱接替莫然成為A站的CEO。2016年11月份，中文在線（300364.SZ）披露2.5億元入股A站細節時，清楚地展示了劉炎焱擁有A站1.47%的股權。劉炎焱擔任A站CEO一直到今天。不知如果A站有新一輪融資，劉炎焱是否會退位。
盈利硬傷
A站人事的變動帶來業務水平的波動，員工的士氣和配合度受到打擊。A站的用戶體驗一直遭吐槽，視頻上傳、播放不暢等問題時有發生，導致不少用戶流失到B站。曾負責A站技術的離職員工認為這一定程度上跟A站頻繁更換CTO有關。
連局外人都明白管理層穩定的重要性，A站不可能沒有意識到這一問題。但只要引入資本，除非是財務投資，否則都有可能對企業的戰略、運營造成一定的衝擊。從A站的現狀來看，它幾乎沒有財務投資的吸引力，視頻網站的盈利模式尚在探索中，行業人士稱，在中國，連愛奇藝都沒法盈利的話，其他視頻網站就更不可能了。持續虧損的A站如果繼續接受新資本新管理層的模式，可能就走進死循環裡。
A站缺錢，A站的粉絲們都知道。2月2日A站不能訪問後，粉絲們到A站的官方微博下留言，要給A站充會員。今次的宕機原因，坊間也在傳聞是因為A站交不起阿里雲服務的費用，如果沒有新的資金支持，A站可能沒法恢復運營。A站上一次宕機事故是在2017年11月份，儘管A站的公關對外稱是網站受攻擊，但同一時期也遇到登錄故障的B站，不出3小時恢復正常，A站長達3天的失聯依然認為是拖欠阿里雲債款所致。
A站再上一次宕機是在2016年8月，有報導稱，宕機37小時是因為A站需要規避無證經營的問題用了黑機房，結果遇上淨網行動，被迫關停。A站無證經營的問題給A站造成很大的困擾，直到2017年6月份、9月份，A站還因沒有《信息網絡傳播視聽節目許可證》被監管部門勒令關停整改、罰款。A站最終通過入股有證企業間接取得牌照。
如果資金充裕，或許A站可以少走很多彎路，例如避免因無證經營被罰款，因網站內容沒有版權被告，因工資低、偶爾還拖欠工資導致員工吐槽、離職。曾有A站的員工在社交平臺上控訴A站高管，稅前月工資4~5K在北京活不下去。
如果說以上的跡象讓外界猜想A站遭遇資金問題，那2016年11月份中文在線入股A站時披露的A站經營情況，則是給猜想下了一個定錘。中文在線披露，2015年，A站虧損1.13億元，2016年前三季度，虧損額達到1.46億元，虧損面再一步擴大。
A站的估值在過去的一年間不升反降。中文在線2016年底投資A站時，2.5億元只佔到13.51%的股權，按照這個比例推算，A站的估值達到18.5億元。但有消息傳，新一輪融資中，A站的估值跌到10億元，因為2017年遭遇的無證經營風波，使得A站的月均DAU從年初的800萬跌到了160萬。目前A站的官方微博粉絲量只有106萬粉絲，不到B站官博粉絲的二分之一。
二次元崛起
與A站面臨生死關頭不同，二次元產業恰逢蓬勃發展期。在二次元文化滲透、用戶數量增長的同時，深受美日韓二次元文化薰陶的90後、00後正逐漸成為經濟社會的中堅力量，消費能力今非昔比。如果說漫畫、動畫等二次元文化載體只觸達了小範圍的人群，那電影《十萬個冷笑話》、《大聖歸來》不但讓二次元文化擴大影響力，預期之外收穫的高票房也讓投資界看到中國原生二次元IP和二次元產業的潛力。
對於二次元用戶的研究報告大多指出，二次元用戶突出特徵是「宅」，但不代表他們社交能力弱，二次元用戶對於事物的忠誠度比較高，願意花大量的時間在某一事物上，對圈子的歸屬感也比較強。這在AB站的發展過程中可見一斑。
A站的粉絲會親暱地將A站稱為「猴山」，喊出「AC在，愛一直在」，B站則有別稱「逸國」（B站的創始人為徐逸）、「睿國」（B站的董事長）。可能有些人無法理解cosplay的樂趣，花費時間金錢把自己捯飭成一個動漫形象供人欣賞，但cosplay在二次元圈子中很受歡迎，扮演者們追求的不光是形像，還得神似。
在有些人的眼中，彈幕可能是降低觀影體驗的存在，但彈幕能增加二次元用戶之間的聯繫和互動，彈幕文化哺育了AB站。用戶粘性比較好對於二次元平臺來說應該是好事，然而本身就比較動蕩，還傳出內鬥醜聞的A站對於二次元用戶來說，是令人操碎了心的「猴山」。
二次元用戶喜歡「情懷」，但情懷不能當飯吃，二次元產業終究是要摸出清晰的商業模式來。曾以「不掙錢」形象立世的B站現在也加快了商業化的步伐。雖然不能跟普通的視頻網站那樣大肆賣廣告，但能販賣二次元周邊。線下活動BML從2013年開始，連年舉辦，據稱已經在2016年實現盈虧平衡；2014年推出了「新番承包」計劃，向用戶眾籌資金補貼番劇的版權費；2016年推出「大會員」服務，雖然付費開通的方式引起用戶的不滿，被迫改為積分兌換和付費開通兩種方式，但已經有意識地在培養用戶的付費習慣；代理了手遊，遊戲聯運或許會成B站變現的重要途徑。
A站在2017年6月曾有過一次很大變現動作，開發布會宣布跟利歐數字達成了廣告業務合作，當時A站CEO劉炎焱還稱A站將探索遊戲和會員。可惜的是，A站的會員還沒開出來，A站就失聯了。
在A站艱難摸索盈利模式的同時，其他的二次元平臺正在發力。有妖氣的副總裁張左峰向本報記者透露他加入有妖氣後將平臺業務從400萬做到了4000萬，2018年預計做到7000萬，「能否達成，就看奧飛小夥伴了。」
二次元產業雖比以前喧鬧，但一年至少要虧掉1個億的A站，在自身訪問量下降、其他二次元網絡平臺崛起的當下，還需要燒多少錢才能盈利呢？如果回答不好盈利的問題，或許A站的融資故事就講不下去了。