福州三坊七巷附近的澳門路上，矗立著一座獨特而醒目的建築——林則徐紀念館。紅的牆，黑的瓦，上翹的簷角，藍紋的門楣，一副古樸方端的模樣。廳柱高懸林則徐自題聯：海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛。詩以言志、文以傳情。隔著時光的岸崖，在含蘊豐瞻的對聯背後，豐饒的歷史卷裹著縷縷不息的英雄之氣，讓一撥撥遊人浮起淚光……
謫路西行
一葉西徵的孤篷上，林則徐佇立船頭，寬袍大氅鱗鱗晃動。他正在發配的路上，將士和百姓則在前來送行的途中。風蕭蕭，雲蕩蕩，浪頭急急拍打堤岸……這些，構成了悲傷的布景。
岸上，人們揮手間的泣號，像水一樣波漾開來，瀰漫天地。遠處，杭州城繁華錯落的街衢樓宇，影影綽綽，宛如他的一段段從前。
林則徐抬頭仰面，望著高天上的流雲，自由，潔白，輕盈，浩風一吹，飄向東南邊陲的故鄉。遙遠的故鄉看不見了，那就向著心中永遠的方向作揖告別。他彎腰過膝，內心低回。
1841年7月，帶著道光帝的旨意，林則徐在浙江鎮海前線就地押送流放，正取道杭州，遠赴伊犁戍邊贖罪。前方是大漠邊關、孤星冷月以及餘生匆促的珍惜，後邊是兵荒馬亂、烽火狼煙和萬裡家國的殘局。櫓槳一聲聲搖蕩著他的思慮：自己的歸宿末路倒無所謂了，可是，眼下江山的出路在哪裡？
路過鎮江，巧遇深交多年的魏源。兩個以家國為念、同聲共氣的忠臣良將，在不期然的久別重逢裡，陡生驚喜。林則徐將苦心搜集的異國信息和翻譯編纂的《四洲志》手稿鄭重交付魏源，囑請他撰寫《海國圖志》啟發君心民志。
次年5月，林則徐行抵西安。積年累月的勞碌，一路風雨的侵襲，使得沉痾又起。他只好暫駐休養，夫人鄭淑卿及孩子林聰彝、林拱樞也輾轉前來團聚，他們以一路跟隨取代言語上的安慰。添絲鋪錦、炊湯熱菜，在高卷的竹簾下安然享用；夜來了，古都的溶溶月色和幽幽花香裝滿院子……人生那麼短，和美而珍稀的每一天，似乎都值得貪戀。可是，林則徐一心謀慮著國運衰微的解藥，身體稍見康愈便上路了。
臨別相送，林則徐從容不迫地口佔詩句，與其說是告白妻兒，不如說是自勉——他的愛與襟懷，已全部支付給莽莽河山。
力微任重久神疲，
再竭衰庸定不支。
苟利國家生死以，
豈因禍福避趨之。
……
筆筆分明，可以句摘；字字入典，得以遺存——這是廣為傳頌的勵志名言。當事關國家利益，怎能以自身榮辱得失來取捨呢？
戍邊墾荒
1842年12月，衰病相纏的林則徐，終於抵達了西北邊陲伊犁惠遠。茫茫戈壁，飛沙走石，荒寒無邊。風從地面刮過，永遠是咻咻的厲叫，沒完沒了的雪花，一如林則徐撕碎了的心緒。
邸報因路遙而遲滯，因真實而可信，如同堅韌的飛鳥，沾滿了一路風霜微塵，從皇都飛臨高寒的天空。林則徐從中捕捉到了很多信息。他將思索託付給忠實的紙頁，形成了《衙齋雜錄》《軟塵私札》。
他主動認領修建龍口水渠的任務。取石、築堤、挖溝、引水……在砂礫遍地、經年板結的河灘修一條水渠，工程之艱超乎想像。經過4個月的鏖戰，一江清流終於沿著新渠，把歡歌一直唱到阿齊烏蘇，唱到20萬畝良田，唱到新疆人民的心裡。
時歲挺進至1845年，朝廷命林則徐前往南疆的阿克蘇、庫車、烏什等地履勘墾荒、鞏固邊防。這些地方「不僅從來謫臣所未到，即武臣邊帥亦鮮有躬親周曆」。然而，這位60多歲的老人不顧體弱多病，又義無反顧地踏上了艱途困旅。歷時5月，輾轉萬裡，勘察土地近60萬畝，並向領隊大臣布彥泰建議不分兵農、不分回漢，發動民眾就近屯田、固邊守土、共御外侮。現在想來，這片土地上葡萄繁茂的枝蔓與哈密瓜的香甜，真是另一種抒情，那是亂世裡最乾淨的翠綠和最飽滿的甜蜜。
「坎兒井」，是林則徐以智慧和辛勞雕塑大漠荒田的又一成果。每隔丈餘取井，地底橫渠貫通，既減少蒸發又滋潤田地。人們將它親切地稱作「林公井」。很喜歡這樣的名字，一層層坎壁，堆砌起一種純淨的煙火生活和源源不斷的思念，仿若一處高聳的祭臺，供奉著心中的大神。
日暮望鄉
穿越時間的長廊，轉瞬是1845年的年關。不恤此身、不祈妄福的林則徐，三年的謫居歲月也收梢了。此刻，霜雪已把他刻畫得面目蒼老。曾經多少次，他痴痴望著藍天上東歸的雲朵，思念慢慢浮起。他在等待這一刻。
可是，關山萬重，才剛剛起步，皇帝的旨意又踏馬飛來：以三品頂戴接任陝甘總督。剛將當地暴亂平肅，又接任陝西巡撫。殫精竭慮地把來勢洶洶的「刀客」之亂鎮壓下去，鬆了一口氣，到底沒有辜負皇恩，同時也感到英雄老邁不中用了，多次奏請解甲歸田，皇帝不依，著遣他擔任雲貴總督。不得不感嘆：並非順著一聲懇求、兩行熱淚，就能找到故鄉的歸途。
這不是第一次了，危難之時，道光帝總會想到他。在這一切的命令和儀式背後，是他和家人多難的命運。跟隨他東奔西走的妻子，賢淑，聰慧，曠達，卻又那麼艱辛，過早死在了昆明。他手撫頂戴，往事翩翩。人老了，回憶總是處於激活的狀態，而且，對往事的翻閱書寫，總是以童年為楔子，從故鄉那端切入的。
1785年8月，他來到這個世界，第一眼看到的是福州左營司巷中冠蓋如雲的榕樹，第一耳聽到的是子彈一樣迸射出的福州話。父親是窮秀才，靠私塾教書維持生計，「家無一尺之地、半畝之田」，不窮的是腹中的詩詞典章。虎父無犬子，幼年時林則徐便吟出：海到無邊天作岸，山登絕頂我為峰。構思穎妙的14個字裡，全是俯仰天地的壯闊與自信，令人刮目相看。如果從求仕之路看，似乎也沒什麼新鮮情節。書生燈下懸梁，考官伯樂相馬，無非是實力加運氣。關鍵是，他入仕之後，是否對得起那個位置？這是時代的命題，亦是人心的詰問。
順著這樣的問號，把鏡頭搖移到館內木柱上的這副自題廳堂聯：海納百川有容乃大，壁立千仞無欲則剛。揮筆裡的鄭重、委婉中的堅定，說的是胸襟抱負和人格修養。這是林則徐的座右銘，抬眼即見，決眥入心，時刻以此規整和塑造自己。於是，我們看到了這樣的林則徐：少年中舉、封官加爵、查禁鴉片、抗擊外侵、鎮守前線、流放邊關、壓亂勘地……在時間軸上，「歷官14省，統兵40萬」的他，無論歷經多少傷痛，多少榮耀，多少跌宕起伏，多少明暗交織，從不曾消解他的人性和格調。
以聯自勉，似乎是一個老套的模式。然而，站在榕蔭覆蓋之下的紀念館裡，輕輕誦念，勵志得很。一聲吟誦，還原了林則徐一輩子：不墮志，不恤命，不慮窮匱，不辱雄名。
本文圖片均來自網絡