搖滾:咄咄逼人的城市音樂青年寫作的另類塗抹

    5月初在北京舉行的「2006迷笛現代音樂節」給熱愛搖滾的青年朋友們帶來了一場視聽盛宴。其實，搖滾樂和當代文學作品有著密不可分的聯繫。

    20世紀80年代，搖滾樂曾經是流行文化的亮點。作為一種自發的、民間的、野性的音樂，作為20世紀60年代西方「咄咄逼人的城市音樂」和「醜惡美學」的遲來的回聲，它成為許多青年宣洩莫名苦悶，同時尋找自我的一條道路。

    一般都以崔健在1986年的那曲《一無所有》作為中國搖滾樂崛起的標誌。但我注意到在1985年，作家張承志就在短篇小說《GRAFFITTI——胡塗亂抹》（《上海文學》1985年11期）中以搖滾樂般憤怒、急速、強烈的敘事風格勾勒出一個搖滾人在大學校園裡，在大學生的狂熱歡呼聲中為草原的退化而吶喊、為「拜草原教」而謳歌的身影。作家是痛苦的理想主義者，他感受到了時代的精神危機，他筆下的搖滾人也渴望借一場「胡塗亂抹」的音樂會去颳起一股熱情的風來。「GRAFFITTI是年輕人最後的特權，也是古老民族再生時熱烈的噪音。」小說中的這兩句話顯然體現了作家對搖滾樂的獨特認識與希望。

    劉毅然的中篇小說《搖滾青年》（《青年文學》1988年10期）真實記錄了搖滾樂興起之初遭遇的重重壓力以及搖滾青年堅決的抗爭——寧可讓領導和女友不滿也要搖滾！小說的結局是搖滾青年成了舞王，相當光明。

    簡平的特寫《部落人酒吧》（《上海文學》1995年1期）講述了一個搖滾樂手為生活中的虛偽和卑鄙所困惑，在精神危機中渴望解脫，「在自己製造的喧囂中得到了一種解脫、釋放與逃避」的故事。他「咬牙切齒」地追求搖滾樂，一夜之間成為校園搖滾歌星。他的欲望是「由絕望而生的欲望」。他的情感是「反覆無常的混合情感」。但他同時又不能不受到穴頭的剝削。他因此在防空洞裡建立起自己的酒吧。結果如何？一個沉迷於搖滾樂的青年可能經營好酒吧嗎？讀了此篇，這問題揮之不去。

    鈕海燕的長篇小說《陽光下的搖滾》（《小說界》1997年3期）描寫了北京青年在迷戀搖滾樂的過程中體會到的狂熱與超越，以及「想唱出名」的夢想。「他愛搖滾，可以不顧一切地愛，幾年的時間專心致志地愛……在人心越來越浮躁的今天，這種執著難道不是很可貴嗎？」

    以上作品，都展現了搖滾青年在叛逆中自強、成功的一面。然而，搖滾樂還有另一面——邱華棟的中篇小說《樂隊》（《青年文學》1996年4期）就描寫了幾個出生於20世紀70年代的青年搖滾人的殘酷青春：有的因為一直不討老師喜歡，也厭倦了大學裡的平庸生活，就想「玩點兒野的」，從搖滾樂中尋找愛的夢想；有的則認定「世界不再是可以安靜地傾聽小夜曲的世界了，世界已經被馬達的轟鳴聲所覆蓋」，所以，決心「自己折騰自己」。搖滾樂在1990年代以後的由盛而衰似乎也正好成為了藝術被生活擠壓的一個縮影。

    就這樣，描寫搖滾青年的作品與搖滾樂一道，成為當代青年文學的新奇景觀。同時，也為研究「文學與音樂」和「新生代文學」提供了別致的材料。