三十多年前第一次踏足廣州，入住的是白天鵝賓館，印象很深。從此，就成為忠實的顧客，每回去到這個最大的城市，就沒有到別家去了。
白天鵝大堂的氣勢，房間的舒適，都是沒有一間廣州酒店可以媲美的，尤其是早上的飲茶，令我一住再住。最重要的還是可以到周圍的沙面散步，那數棵巨大的榕樹和古樸的建築，在廣州去哪裡找。
幾十年下來，廣州出現了不少五星級的酒店，珠江新城的建立，更有世界名牌酒店集團來這裡設立，像麗思卡爾頓、四季、君悅等等，雖一一試過，到最後，還是回到白天鵝來。
丘師傅做的點心，那手剁豬肉的燒賣，味道一試難忘，叫一盅濃濃厚厚的普洱茶，讀一份免費贈送的《羊城日報》，已是我的生活習慣。
最後一次去，聽說白天鵝要裝修了。好傢夥，這一裝修，就是三年，國家經營，可以慢慢來，裝修後會變成甚麼一個樣子，都是我們這些老客人最擔心的。
其間也住過不少家其他酒店，老牌子的花園酒店，雖然有點殘舊，但是點心水準還是不錯的，後來因為與公幹有關的機構都集中在珠江新城，就在這一帶下榻了。
麗思卡爾頓一住再住，房間很大，尤其是套房，有時還摸不清兜來兜去走，從窗口望到的廣州地標小蠻腰，早晚清晰可見，又能俯視珠江，景色相當優美，該酒店系的特徵是床很高很大，是間很不錯的選擇。
後來有友人在四季任職，可以打折，又常去住。酒店建於大廈的高層，須搭電梯上數十樓，才找到大堂，從此望上去的彎彎曲曲一層層的樓頂，也留下印象。房間也有麗思卡爾頓那麼大，住的一樣舒服。早上去吃他們的自助餐，食物變化甚多，還有一處給小孩子吃的，附近又沒有甚麼好的飲茶去處，也就不埋怨，乖乖地在酒店吃了。在頂樓還有一間很好的酒吧，睡不著喝一杯再入眠。從此我又不換酒店，一去廣州一定住四季。
前幾回友人代訂了在廣州市中心的文華東方，是太古集團的，不像香港的文華，沒有哪幾家熟悉的酒吧，不過走下來就是他們的商場，這是時髦男女愛光顧的，看見的人衣著都像香港，沒有白天鵝客群的雜亂。到處的名牌店，全中國一樣，全世界一樣，毫無驚喜。
套房也大，有些角落還裝了些大鏡，不小心會一頭撞上。房間的燈光自動化，有時會忽然熄滅，我衝涼衝到一半要裸著身，摸黑出來找到總掣，才能恢復光明，但我想這是我運氣不好，是罕見的例子，但住了兩晚，都有相同的例子發生。
周圍也沒甚麼好吃的，為了應酬，去了商場中的翠園，東西難於下嚥。還是老辦法，等友人叫的蒸魚吃完，剩下些魚汁，澆在白飯上，填了肚子，不然在三更半夜叫房間服務，是麻煩事。
終於等到白天鵝裝修好，可以入住了，那條很長的天橋還在，廣州市民都說破壞了風水，很早就有人提出要拆除，我倒認為沒有甚麼道理。
大堂櫃檯新穎，還剩下幾位臉熟的職員，其他管理級就不見了。裡面的假山假是假水依然，不像傳說中拆掉，還有很多客人在前面拍照片。
一進入房間，從前那鋪有大理石的氣派沒有了，像一間普通的國際性酒店房間。個人的服務也不存在，從前一入住即看到一排插蘇，是額外給香港客用的三角長方形。當今換了，也有一排，但只是國內用的扁頭，對外來的客人一點用處也沒有。
從窗口望出珠江，風景依舊，我常說在這裡恢復珠江花艇，是很吸引遊客的景點，從前香港的避風塘就是抄襲珠江花艇的，現在香港的消失了，如果在廣州重現，絕對能成為觀光景點。
早上，到沙面去散步，那些大樹還在，建築物刷新，更像電影裡的布景，街上擺滿了三流藝術家做的銅像，品味低劣。我愈走愈不自在，一切讓我愛上的氣氛完全消失，再也不讓我想來重遊。
喝早茶認識的那位經理前來招呼，也感親切，只是水準大不如前，燒賣上面鋪了些廉價黑松露醬，價錢我沒看，不會少於從前的，大約增加了一倍以上，房價也是如此吧。
代表一個時代的終結，白天鵝再也不讓我依戀，還是回到所謂高級的太古廣場和珠江新城吧，整個廣州在蛻變，人民的生活水準提高，早起的勞動人民少了，在街上做運動的人不見，代之的是戴著耳機慢跑的健康人士。