早晨起來，匆匆到河邊去。一個也沒有，那些供人歇身的石凳兒空著，連燙煙鍋磕菸灰留下的殘熱也不曾存。手一摸，冷得像被烙鐵燙了一樣地生疼。
堤下的渡口，小船兒依然系在柳樹上，卻不再悠悠晃動，橫了身子，被凍固在河裡。船夫沒有出艙，弄他的簫管吹著，若續若斷，似乎不時就被凍滯了；或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去。便在船下的冰上燃一堆柴火，煙長上來，細而端。什麼時候，火堆不見了，冰面上出現一個黑色的窘窿，水咕嘟嘟冒上來。
一隻狗，白絨絨的毛團兒，從冰層上跑過對岸，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。後來就站在河邊被砸開的一塊冰前，冰裡封凍了一條小魚，一個生命的標本。狗便驚奇得汪汪大叫。
田野的小路上，駛過來一輛驢拉車。套轅的是頭毛驢，樣子很調皮，公羊般大的身子，耳朵上、身肚上長長的一層毛。主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領下，不動也不響，任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，幹而脆地響，鼻孔裡噴出的熱氣向後飄去，立即化為水珠，亮晶晶地掛在長毛上。
最安靜的，是天上的一朵雲和雲下的那棵老樹。吃過早飯，雪又下起來了。沒有風，雪落得很輕、很勻、很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來，什麼都掩蓋了本質，連現象都模糊了。天和地之間，已經沒有了空間。
只有在村口的井，沒有被埋住，手背上也戴了蹄形手套，在炕上搖紡車。貓兒蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，趴在玻璃上往外看。玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院裡的電線差不多指頭粗了：
「奶奶，電線腫了。」「那是落了雪。」奶奶說。「那你在紡雪嗎？線穗子也腫了。」
他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進去，但那那還未到嘴裡就化了。他們不怕冷，尤其是那兩隻眼睛。他們互相抓著雪，丟在脖子裡，大呼小叫。
麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長出來，也沒有死了去，根須隨著地氣往下掘進。幾個老態龍鐘的農民站在地邊，用手抓著雪，吱吱地捏個糰子，說：「好雪，好雪。冬不冷，夏不熱，五穀就不接了。」他們笑著、叫嚷著回去煨燒酒喝了。
雪還在下著，好大的雪。一個人在雪地裡默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個腳印，後腳抬起，腳印又被雪抹去。前無去者，後無來人，也覺得有些超塵，想起了一首詩，又道不出來。
「你在幹什麼？」一個聲音問道。他回過頭來，一棵樹下靠著一個雪柱。他嚇了一跳，那雪柱動起來，雪從身上落下去，像蛻落掉的鏽斑，是一個人。
「我在作詩。」他說。「你就是一首詩。」那個人說。「你在幹什麼？」「看綠。」「綠在哪兒？」「綠在樹枝上。」
樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在樹枝上，一動也不動，是一樹會唱的綠葉。
「你還看到什麼了？」「太陽，太陽的紅光。」「下雪天沒有太陽的。」「太陽難道會封凍嗎？睢你的臉，多紅；太陽的光看不見了，卻曬紅了你的臉。」
他叫起來：「你這麼喜歡冬天？！」「冬天是莊嚴的、靜穆的，使每個人去沉思，而不再輕浮。」「噢，冬天是四季中的一個句號。」「不，是分號。」「可惜冬天的白色多麼單調……」「哪裡！白是一切色的最豐富的底色。」「可是，冬天裡，生命畢竟是強弩之末了。」「正是起跑前的後退。」「啊，冬天是個衛生日了啊！」「是的，是在作分娩前準備的偉大的孕婦。」「孕婦？！」「不是孕育著春天嗎？」
說完，兩個人默默地笑了。在天地一色的雪地上觀賞冬景，卻也 成了冬景裡的奇景。