1月中，山之內町綜合觀光案內所會議室的辦公桌上，擱著一份報導：一位64歲的黑龍江資深滑雪者李先生，在橫手山滑雪場勇救一位不慎摔落道外陡坡的70多歲日本老太太，後來自己卻在山林中迷路受困，一天後才成功脫險。觀光局負責人野口晃一，急欲將這則充滿感激之情的新聞告訴我。
作為李先生的中國同胞，我當然感到自豪。日本是全球女性平均壽命最長的國度（86.3歲），男性也以平均79.1歲排名全球第三，而長野縣的平均壽命，男女分別以80.88歲和87.18歲雄冠日本（長野男性平均壽命也比按國家排名第一的冰島高）。
於是乎，在長野縣誌賀高原——這個全日本最大可滑區域的雪場上——常常都能瞥見身手矯健的銀白色頭髮。至於長壽之秘，既有海拔超3000米群山環抱而凝聚的清新空氣和潺潺清流，也得益於萵苣蘆筍等高原蔬菜和蕎麥麵中的健康成分。
那麼，志賀高原是否會因長壽而成了巨大但刺激的「老年舞廳」呢？
野口晃一拿不準雪客們的年齡分布情況，但卻承認著另一個能猜到的事實，日本滑雪熱早已跟著經濟形勢一道衰落了。
志賀高原一直是日本國內最頂級的滑雪聖地，尤其在1960到1980年代期間，二三十歲的年輕人非常熱衷來這兒，到如今，主要的客源依然還是這批已經六七十歲的人。
中國雪客李先生勇救日本老太太的新聞被到處轉載曾經有一段時間，整個區域不讓滑單板，理由是擔心單板和主流的雙板客彼此衝撞。
「從昭和5年（1930）開始，志賀高原就是休閒度假的地方。哪怕過了七八十年，經營者們的思想依然比較落後，不樂意看到染頭髮、肥褲子、拖拖拉拉的單板青年，恰好多年來玩雙板的老雪客們也不願看到松松垮垮的板男板女，認為『志賀高原是我們的！』」你們可以就當個笑話聽，野口晃一說。
不過如今經濟在慢慢復甦，大城市的宅男宅女們從十多年前的能在周邊玩玩、當天往返節省住宿費就行，回到像老一輩那樣開始追求雪質和服務了，單板青年才開始陸續到來。
2.看過風光紀錄片《天地玄黃》的人，都會驚訝於竟有這麼一個奇妙的存在，調皮猴子們集體安詳地縮在冒著熱氣的池子裡，濃密的毛髮被縮水成一個個小嬰兒，仿若在大雪中泡著泡著，它們就可以進化成我們。這就是地獄谷野猿公苑。
不幸的是，我去的那天零下二三度，天氣不算非常冷，加上天陰，猴兒們泡澡後不愛曬毛。視野範圍內，有兩隻在池壁上慢慢散步，一隻坐在緊急裝備箱上，五隻踩著引水管一個個來到遍布大石頭的荒灘，只有一隻老傢伙蜷縮在溪水下遊處的溫泉中，思考猴生。
自覺與猴群保持觀看和拍攝距離的遊人們，大抵也在思考有沒有可能和猿猴共浴呢？漂著猴毛的池水該是有趣又可怕的吧？萬一感染上伊波拉病毒怎麼辦？
地獄谷野猿公苑最吸引人的奇特景觀： 猿猴泡湯事實上，野猿公苑當然置身遠離人類居住點的深山裡，不過2公裡之外的山腰，有著一個冒著濃煙可怖如地獄的滾燙出水口，附近建有一棟容客率非常有限的民宿，外面確實也有口經過冷卻處理的湯池。偶爾，也確有膽大的猴子會溜下來調戲浴客。退後一點望去，地獄出水口和住宅樓之間搭著的那座木橋，像極了今村昌平電影《赤橋下的暖流》。
「哇！你在白馬嗎？」發出猴照後，朋友圈立即跟來回復。「快糾正他們，野猿公苑只在志賀高原，在山之內町」，身旁漂亮的當地姑娘高相尚子說到。
雖說志賀高原是全日本最大和雪質最佳的滑雪區（亞洲最大滑雪區居然是中東唯一可滑雪的國度黎巴嫩，想不到吧？），但因為民風相對保守導致的宣傳不足，長期以來其名氣一直不如南面的白馬那麼大。事實上，兩個地方都是1998年長野冬奧會的舉辦地。
澳大利亞和紐西蘭飛東京的航班，有大巴接上反季節雪客直達白馬雪場，白馬當地超過一百家酒店、民宿和度假屋都已是外國資本在經營，我甚至有朋友剛集資買下白馬的一家酒店。而志賀高原這邊，由於源自幕府時代的一個規定，地權和經營權只能屬於一個特別組織，無法讓外資進來。
從停車場前往地獄谷野猿公苑得步行2公裡3.
前來志賀高原滑雪的中國人並不少，且越來越多。在海拔2000米的東館山觀景平臺上，一對情侶用「Sumimasen（對不起）」加蹩腳英語讓我幫照相後，望著群山和遠方冰瑩的凍湖，用東北話感慨道：「這裡賊美啊！」
索道頂端一群單板客，躺在深雪堆裡曬著太陽，用北京話說著熟悉的段子。我問他們玩多久，為什麼來這兒滑？
「5天到一周不等吧，國內玩不起啊，土豪去崇禮，窮人來日本。」
相比國內，日本滑雪的優勢在於好得多的雪質和便宜得多的日票。即便住宿和餐飲價格要比國內貴出一截，但只要有假期，連帶食宿，在日本悠哉轉場滑上一周真雪的費用，和在崇禮光禿禿饅頭山上玩上一周人造雪差不多情況下，當然會選擇雪好景美的日本。而相比歐美，日本雪場的面積和難度雖然比不上阿爾卑斯和科羅拉多，但又有著無可比擬的另一優勢——無處不在的天然溫泉，哪個雪客不願在勞累一天後愜意泡個湯呢？
不過，那些體力和精力旺盛的歐美人，還追求著Apres Ski，即雪後娛樂，其實也不過就是讓酒吧吹牛和夜店蹦迪這些事兒，用法語來顯得高級些。
從長野到湯田中的長電列車 張海律 圖在志賀高原，因為
上信越高原國立公園中心地帶的地理屬性，Apres Ski這些事就比較缺乏。把滑雪當度假生活的歐美人，大老遠跑來，可能看不到多少期待中的居酒屋、便利店、露天溫泉和料理館。反而是習慣了這些日本標籤的本國人，和追求純滑感受的東亞人，志賀高原算得上有種不一樣的風情。
雪道上寥寥的澳洲人，矛盾地發推：「這兒太好了，根本沒其他澳洲人，大家快來！」
天生英語發音困難、擔心跟外國人說話的日本人，也會很高興：「這兒沒多少老外！」
我所下榻的湖畔酒店，地處餐飲業最稀薄的蓮池區，就不用指望門前有一條充滿帝王蟹、壽司、天婦羅和卡拉ok的街巷了。所幸店家自己的半自助早晚餐都還算豐富實惠，而寬大的房間更分為客室、西式標間雙床臥室和內裡和式榻榻米三個部分，避免了和兩個姑娘同宿的尷尬。
鐵道盡頭的小鎮湯田中4.
作為一頭摸爬滾打9年、才總算可以暢滑日本高級黑道（阿爾卑斯黑道還是會腿陡）的雙板老驢，搭乘索道和免費穿梭巴士，外加按標識方向滑行，一天之內從西往東通滑全部19家雪場，還算一件可行之事。
當然，橫手山和奧志賀高原這東西兩頭，單是直線距離就達16公裡，要想滑完所有雪道，對技術最好、最熟悉雪道「路況「的高手，馬不停蹄走一遍，也得整整兩天。
從湖畔酒店出發，有一段無需雪卡的「免費中級紅道「，彎彎曲曲兜兜轉轉著，將住客引入巨人雪場底部的平緩部分。從這兒的索道站開始，就得開始刷雪卡的滑行旅程了。
眼前筆直的巨人道，已經是整個志賀高原坡度最陡峭的部分（最大34度）。而坡頂另有一條初級綠道，像傳送帶般輕鬆地，載人越過公路橋和涵洞，回到蓮池雪場的起點。
從東館山海拔2000米的觀景臺眺望志賀高原全部19座雪場，並沒完全通過索道和雪道相連，中斷之處恰在蓮池/丸池區域。若向東去往熊之湯和橫手山，就得搭乘免費穿梭巴士。2307米的橫手山頂，是志賀高原最高海拔，旁邊一座咖啡廳也就沾光，成了全日本最高咖啡廳。為讓新手也能上山，在最晴朗條件下，遠眺富士山和佐渡島，登頂的最後一段索道，被設計成極少能下行乘坐的吊纜。而下方兩大塊廣袤區域，是最適合新人學習和自己摸索的平緩地帶。
同行朋友中，有一個第二次上雪道的姑娘，教不來人的我帶她兩三小時，就去放飛自我了。而我那生活在東京的女同學，爆發出我從不知曉的一面——那種日本女性加中國姑娘的最溫柔最善良品性，連續兩天，全程陪同和呵護著菜鳥女孩。
相比東邊的橫手山，我更青睞西面連片的燒額山、東館山和一之瀨山。站在東館山2000米觀景臺向西眺望，王子飯店背面的奧志賀和燒額山，就像一隻巨大的八爪魚，吸引人去它蔓延開來的無數白色觸手探險。
最西頭的粉雪舒服極了，在林間不同難度的雪道間穿行，既像在不堵車時的環城高速上閘道、變道、超車，又仿佛是慵懶的章魚抖了一根觸鬚，將人送到另一根上面——雖然一不留神，也可能將水平一般者送到冬奧時陡峭的高山滑雪大迴轉賽道，讓人心驚膽戰地一點點用屁股挪下來。
滑回酒店之前，天氣變得從晴轉陰，雪花終於在林間飄落。為了第二天上班前休息充分，要搭乘新幹線趕回東京的女同學，迅速收板、泡湯、更衣、追趕公交，看著她穿著厚實冬衣，跑過馬路的樣子，我不免想到電影《情書》的畫面。大雪紛飛中，渡邊博子對著山頭喊：「你好嗎？」這邊，藤井樹以孱弱的聲音回答：「我很好。」
離開的是時候志賀高原下起鵝毛大雪 張海律 圖從東京、大阪和金澤，都有頻繁的新幹線列車抵達長野。長野站，既可搭乘長電列車抵達湯田中，再換乘發往志賀高原的區域巴士，也有直達滑雪區域的大巴。更多具體信息見：http://en.shigakogen-ski.com/access/
志賀高原區域內滑雪巴士和索道運營情況見www.shigakogen-ski.com，各酒店前臺也有相應時刻表和雪道地圖。
地獄谷野猿公苑從湯田中和長野站都有巴士前往，從停車處到公園門票處要走半小時山路。門票800日元，冬季開放時間是9：00-16：00
雪票志賀高原全區滑雪通票，單日5000日元，兩天9300日元，三天13400日元。雪具可在各家雪場旁的雪具店或酒店租借，雙板連雪仗雪鞋費用一般兩天5000日元。
住宿和餐飲一二月旺季時，志賀高原房源緊張，多對比各大訂房平臺，我們訂的湖畔酒店(Shiga Lake Hotel)，因與Agoda有合作促銷，每人每晚6800日元含早餐。日本住宿業奇怪之處在於按人頭收費，其實非常有利於可一人佔一大套的獨行俠。要想有豐富美食選擇，住在湯田中鎮上，每天乘車上志賀高原或許是最佳選擇，專心滑雪的話，酒店的收費半自助晚餐也不錯。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)