| 黃旭華（左）和夫人李世英。 |
34歲，他投身中國第一代核潛艇的研發事業。
46歲，他參與設計的中國第一代核潛艇下潛成功。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。
64歲，他親自登艇參與深潛試驗，成為總設計師參與核潛艇極限深潛試驗的世界第一人。
也是在64歲，闊別家鄉三十載，幾乎與家人失聯的他榮歸故裡，此時，父親和二哥已經去世，高堂老母已93歲高齡。
如今93歲的他，仍堅持到研究所工作，老驥伏櫪、壯心不已。
他，就是中國核潛艇之父、中國工程院院士黃旭華。
一條道，走到「亮」
「爸爸這輩子，就是一條道，走到『亮』。」小女兒黃峻一語中的。
出身於醫生世家的黃旭華，原本是立志從醫的。可是在日機的轟炸聲中，在滿目瘡痍的廢墟中，少年黃旭華開始重新思考人生道路：「國家太弱就會任人欺凌、宰割！我不學醫了，我要讀航空、造船，將來我製造飛機捍衛我們的藍天，製造軍艦抵禦外國的侵略。」
1945年，四處漂泊、輾轉求學的黃旭華以第一名的成績考上國立交通大學造船系。
1958年，面對掌握核壟斷地位的超級大國不斷施加的核威懾，我國啟動研製飛彈核潛艇。毛主席下令：「核潛艇，一萬年也要搞出來！」
曾參與仿製蘇式常規潛艇的黃旭華被選中，調往北京參加研究。「我這時就知道了，研製核潛艇就是我一輩子的事業。搞不出來，我死不瞑目！」
從而立之年，到古稀之年，黃旭華果然只做了一件事：研製中國自己的核潛艇！
儘管由於種種原因，國家核潛艇項目曾幾次上馬、幾次下馬。儘管在「文革」中受過誤解和衝擊，儘管在改革開放後，面臨許多高薪職位的誘惑，但黃旭華絲毫不為所動，初心不改。他說：「研製核潛艇是我的夢想，一輩子從事自己熱愛的事業，我很幸福。」
玩具做參考，算盤出數據
習慣了拿來主義、技術轉讓等詞彙的人們，也許很難想像，黃旭華和他的團隊，將一個核潛艇玩具模型，作為重要的「參考資料」。
對任何國家而言，核潛艇技術都是核心機密。況且1958年中蘇關係惡化，蘇聯大規模撤走援華專家。想造核潛艇，只能靠中國人自己！
關於核潛艇的任何蛛絲馬跡、隻言片語對黃旭華和他的團隊都十分難得。一天，有人從國外帶回兩個美國「華盛頓號」兒童模型玩具。黃旭華如獲至寶，研究者們把玩具拆開、分解，興奮地發現，玩具裡密密麻麻的設備與他們構思的核潛艇圖紙基本一樣！「我的總結是，再尖端的東西，都是在常規設備的基礎上發展、創新出來的。沒有那麼神秘。」黃旭華進一步堅定了自信。
從圖紙、模型，到造出真正的核潛艇，其中要突破多少技術難關，我們難以想像。在電腦、手機如此普及的今天，你是否知道，那時的科學家們，竟是用「算盤」算出的核潛艇的大量核心數據？
「比如，核潛艇的穩定性至關重要，太重容易下沉，太輕潛不下去，重心斜了容易側翻，必須精確計算。」黃旭華說。
怎麼辦？核潛艇上設備、管線數以萬計，黃旭華要求，每個都要過秤，幾年來天天如此！這樣「斤斤計較」的土辦法，最終的結果是，數千噸的核潛艇在下水後的試潛、定重測試值與設計值毫無二致！
1970年12月26日，我國第一艘核潛艇下水。當這個承載著中華民族的強國夢、強軍夢的龐然大物從水中浮起時，黃旭華激動得淚水長流。在沒有任何外援的情況下，中國人僅用10年時間，就研製出了國外幾十年才研製出的核潛艇。中國成為世界上第五個擁有核動力潛艇的國家。
「我們的核潛艇沒有一件設備、儀表、原料來自國外，艇體的每一部分都是國產。」黃旭華自豪地說。
什麼是自力更生？什麼是自主創新？這句話足以回答。
花甲痴翁，志探龍宮
「也許我告別，將不再回來，你是否理解，你是否明白？」1988年初，我國第一代核潛艇將按設計極限，在南海開展深潛試驗。試驗前，參試人員的宿舍裡常常響起《血染的風採》這首悲壯的歌曲，有人甚至偷偷給家人寫下了遺書。
也難怪戰士們心情忐忑，因為上世紀60年代，美國王牌核潛艇「長尾鯊號」在深潛試驗時失事，160多人葬身海底。美國潛艇尚且如此，國產潛艇能完全沒有危險嗎？
「我感覺同志中瀰漫著『風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還』的氛圍。而這對試驗是非常不利的。」黃旭華說。
怎麼辦？黃旭華帶著設計人員和戰士們座談，並當場宣布：「我對深潛很有信心，我將與大家一起下水！我們要唱著『雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江』那樣威武雄壯的進行曲，去把試驗數據成功拿回來！」
戰士們沸騰了！擔憂、悲情一掃而空，必勝的豪情點燃全場。
試驗當天，天公作美。50米、100米……一個深度一個深度地潛下去。「咔噠、咔噠——」寂靜的深海中，巨大的水壓壓迫艦體發出聲響，驚心動魄。黃旭華氣定神閒，指揮若定，給了大家無窮的信心。
「其實我心裡也緊張啊，但我絕對不表現出來。」多年之後，黃旭華幽默地揭秘。
試驗成功了，新紀錄誕生了，全艇沸騰了！黃旭華再難抑制激動的心情，即興揮毫：「花甲痴翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中！」
與母親30年後再相逢
「他呀，家裡的事是不顧的，這是肯定的。」說起黃旭華對家裡的「貢獻」，老伴李世英笑著總結。一去北京，他6年沒有回家；家裡地震，他沒有回家；女兒重病，他沒有回家；扛煤渣、扛煤氣罐……這種一般家裡男人做的事情，李世英通通一人扛下。
更讓人唏噓的是，從1957年到1986年，30年的時間裡，黃旭華老家的父母、兄弟都不知道他在做什麼，也沒有見過他，唯一的聯繫方式是一個信箱號碼。父親去世，他沒有回家；二哥去世，他沒有回家，家中慈母，從63歲盼到93歲，才終於見到自己的「三兒」。
因為從不知道他做的是什麼工作，30年來，老家人都怨他、氣他，直到1987年，上海一家雜誌發表了關於「黃總設計師」的報導《赫赫而無名的人生》，黃旭華給母親寄了一本。母親把報導看了一遍又一遍，流著淚對全家人說：「三哥（黃旭華）的事情，大家要諒解。」
「在我們家，父親的事業是第一位的，家裡什麼事也不能耽誤父親的工作。」黃旭華的大女兒黃燕妮說。雖然，女兒們從小就被告誡：「大人的事小孩不要問」，她們長久以來並不知道父親是做什麼的，但大家都相信，父親做的是利國利民的大事。
黃燕妮很小就從舒適的北京來到了風沙漫天、物質匱乏的荒島。她不僅得幫著母親操持家務，每天還要翻一座山才能去上學。有一次下大雪，她在山路上一腳踩進了冰窟窿，整個人凍僵了，是被來尋找的人抬回家的。她在床上躺了九天九夜，母親衣不解帶地伺候了九天九夜。即便如此，李世英也沒把這事告訴丈夫。
「將一生都奉獻給國家、給核潛艇事業，此生無悔！」黃旭華說。
《 人民日報 》（ 2017年07月30日 08 版）
(責編：王政淇、崔東)