梅裡，藏傳佛教四大神山之一，擁有太多引人入勝的故事，那些故事絕不止那抓人心魄的神聖雪山。我們一行的大香格裡拉之旅已經接近尾聲，當晚夜宿在飛來寺小山村裡的某精品酒店。晚飯的時候，導遊卓瑪為我們獻上了潔白的哈達，奉上了噴香的酥油茶。
進入酒店私密的房間，床邊就是詹姆斯·希爾頓所著的那本《消失的地平線》，同行的攝影師朋友已早早地選定了地方準備拍攝梅裡的星空和日出——這裡沒有光汙染，是絕佳的星空拍攝地。梅裡的夜晚沒有嘈雜的說話聲和遊客的交談聲音，偶爾只有幾聲鳥叫，而這樣的聲音可以襯託整個夜更加安寧。
清晨醒來，雪山就在床的旁邊，拉開紗幔，推開酒店的落地窗戶，微涼的雪山之風緩緩拂過，輕輕地吹散層層繚繞在雪山間的雲霧，梅裡雪山便在此時悄悄地揭開了她瑰麗的面紗，一縷晨陽灑向雪山，那金色的王冠就在雪山頂上，這樣美妙的景象，瞬間就帶走了所有剛剛從柔軟床榻上醒來之人的美夢，因為此情此景比剛剛結束的美夢還要美出百倍。根本不用去雪山觀景臺，酒店的每個陽臺都是一個絕佳的觀景點！
從這裡我們可以看到卡瓦博格峰的迷人面容。海拔高程6740米的卡瓦格博峰屬於太子雪山的主峰，號稱「藏區八大神山之首」，也是雲南省的第一高峰，還是全世界公認的「最美雪山」，被藏民譽為「雪山之神」。卓瑪說我們與卡瓦格博有緣，卡瓦博格願意向我們展示出美麗的面容。
意味深遠的是，原來卡瓦格博峰至今依然是一座「處女峰」。1902年，英國的登山隊曾首次挑戰卡瓦格博峰。從1987到1996年，美國和日本，以及中日聯合登山隊相繼向卡瓦格博峰發起挑戰，最終都以失敗告終。1990年11月至1991年1月，17名中日聯合登山隊員試圖登頂，結果全部遇難，成為世界登山史上的第二大慘案。17名登山勇士的遺骸直到1998年7月才被上山採藥的當地藏民發現。人們一直推測這場事故是因1991年1月3日晚至1月4日突發的雪崩所造成的。
古老的史詩《格薩爾王傳》中記載：
格薩爾從加地返回嶺地的途中來到了卡瓦格博峰下，當他在萬花似錦的草原上騎馬奔騰時，被卡瓦格博雪峰山神迷惑到山中。格薩爾非常生氣，正當他要把卡瓦格博扔到大海那邊去的時候，蓮花生大師出現了，他告訴格薩爾大王：「喂，世界制敵寶珠大王啊，這座卡瓦格博神山，是戎地勝樂吉祥寶輪的聖山，是我蓮花生的聖地，是多、康、嶺眾生繞匝朝拜的地方。為了眾生，你不要生氣。」《格薩爾外傳》史詩中唱到的多、康、嶺三地，就是現在的青海、西藏、四川和雲南的藏區。在蓮花生大師的啟發之後，卡瓦格博也皈依了格薩爾王。
在當地文化裡，敬仰神山能夠減少罪過、增加福德，保佑家人及所有生命平安。神山在這裡代表了藏族文化中人與自然最神聖的一面。自從梅裡雪山山難之後，一項禁止攀登令迅速出臺，禁令規定，自此無論任何人或者任何組織都不允許再攀登梅裡雪山卡瓦格博峰，從此，這裡便成為了所有登山者的禁地！
儘管今天人類已經登上珠峰，甚至月球，也有無數登山者和探險家們都試圖挑戰卡瓦格博，但至今仍沒有人獲得成功，或許，她永遠不會被人類所徵服，卓瑪坐在酒店的餐廳裡向我們講述這段故事，最後得出她的結論：因為雪山下的藏人把卡瓦格博稱作「阿尼」（藏語「爺爺」之意）。
聽著卓瑪講的故事，我心裡一直在想，這些所謂的探險家、登山家們何苦要徵服阿尼呢？千年來，虔誠的藏民從西藏、青海、四川、甘肅等遙遠的地方，帶著少量的酥油和青稞面，千裡迢迢來到梅裡雪山腳下，只是朝山禮聖，轉山燒香，少則幾十天，甚至一年，儘管風餐露宿卻從來都無怨無悔，對阿尼滿懷敬仰。虔誠的他們從未想過「徵服」這樣無知的詞語，對大自然報以深深的崇拜，何來雪崩和冰崩，有的只是心靈一次又一次接受神奇而又聖潔的洗滌。