王府井的上海老店
王府井大街是條歷史悠久的商業街。當初這條街「八面槽」以北至東四西大街是叫「王府大街」,中段稱為「八面槽」,南段東安門大街東口至東長安街才稱為「王府井大街」。1900年庚子事變後,王府井大街離東交民巷使館區不遠,一些商人瞅準這一點,打算做洋人的生意,於是在這條街上出現了經營洋貨的商店。自從1928年王府井修成了京城第一條柏油馬路後,大街兩側從南到北,商店、洋行鱗次櫛比。
從上世紀二十年代末到四十年代末,王府井成為老北京最具有西方文化色彩的商業街,絕對不同於「東四西單鼓樓前」等商業街,被北京人戲稱「帶洋味兒的王府井」。新中國成立後,王府井大街的變化更快,不少上海名店也遷京落戶王府井。
我在上個世紀六十年代初工作在王府井大街北面的金魚胡同裡,胡同的西側路北就是京城理髮業第一家--四聯理髮館,那是家上海遷京的著名理髮店,遷京時由上海的華新、紫羅蘭、雲裳、湘銘四家理髮館聯合組成「四聯」;與金魚胡同西口一街之隔是東安門大街,路北鄰近把口有一座淺黃色的三層小樓,這便是與「四聯」前後腳遷京的、來自上海的南味肉食滷味老店--浦五房;離「浦五房」不遠,八面槽31號店面,名氣更了不得--「雷蒙西服店」,也是上海遷京老店(「雷蒙」後因業務發展,遷至百貨大樓北側)。
常逛王府井的人不難發現,從南口開始,上海遷京的老店真是不少,最有名的當屬中國照相館、普蘭德洗染店、藍天服裝店與前面提到的幾家老字號。
王府井為什麼來了這麼多家上海老店呢?據說是1956年北京市各行業實現公私合營後,恢復了一批老字號,但仍滿足不了首都經濟與商業服務快速發展的需要,當時有些駐華使館人員和外國客人都把高級服裝送往上海、香港洗滌,於是國務院指示上海進京支援。由此上海派來滬上一大批老店、老字號優秀技術人才進京。進京後,這些老店大部分落戶在王府井,也有的落戶到京城其他商業街。那些上海遷京老店的老技師,克服水土不服,甚至與家人兩地分居,來支援北京的建設。我住乾麵胡同宿舍時,鄰院有一戶,男女主人都是「四聯」的理髮師傅,手藝呱呱叫。兩口子都是上海人,離不開米飯、少不了青菜,在物質匱乏的上世紀六七十年代,北京的供應滿足不了,他們照樣樂呵呵地工作。
印象中的「四聯」永遠座無虛席,門外老是拿號排隊,年節假日更是如此,店內只有加班加點延時服務。那時,「四聯」的理髮設備先進,技術水平高,引領京城髮型潮流。其中,上個世紀五六十年代,「四聯」首創女同志波浪式風靡了很長時間。我們胡同好幾位新娘子都是「對象」半夜排隊,「四聯」師傅精心洗理燙髮,「胡同妞兒」立馬「摩登」啦。
提起「四聯」,我想起張瑞芳等幾位上海文藝界的老藝術家。「文革」前,她們來京常住在我們賓館,賓館裡有理髮服務,水平也相當不錯,但張瑞芳等女明星卻忙裡抽空步行去「四聯」理髮、燙頭,她們回來後容光煥發,對服務員講:「到『四聯』燙髮,不僅是享受,也是為看看老朋友。」「四聯」的人緣可見一斑。
那時,位於王府井大街南口的中國照相館,樓上樓下、高臺階、大玻璃櫥窗,店面非常氣派,店上的牌匾是「上海遷京、中國照相館」,到上世紀七十年後期才改為「中國照相館」的。王府井每天都是人流熙熙攘攘,南來北往的行人到了中國照相館大玻璃櫥窗前總要停下腳步,駐足瀏覽觀賞。那大幅的人物肖像照、當紅演員的藝術照、老百姓熟悉的勞模英模的人物照,拍照得太精彩啦。
當年到中國照相館拍照也不是件易事。每天清晨,離開門還有兩個小時,館門外就排起了長隊。一天的活兒,開門一小時就把票開完了,於是中國照相館門前有一景,常掛出「今日已滿」的牌子。
中國照相館人才濟濟,而且不分普通百姓,還是中央領導,鏡頭裡一樣認真對待。我師傅的「全家福」在中國照相館照的,老的少的笑得自然,人物傳神,師傅視為珍寶,有人誇讚,他便神氣地說:「中國照相館,就是照得好。」我所在的賓館常接待一些大型的會議,為會議代表照合影照,中國照相館常派師傅登門服務。與我們也很熟了,其中姚經才師傅不僅拍攝技術好,人也十分隨和。敬愛的周總理那張家喻戶曉的標準像,就是他拍攝的,據說這是周總理最為滿意的照片。
普蘭德洗染店在北京開業初,店址設在前門外,在王府井大街有家門市部。當時北京城的十大飯店有多家,包括後來的人民大會堂、國賓館的客人和員工的洗衣業務,客房床單、餐廳臺布的清洗,都是普蘭德的工人開著汽車取送。我工作的賓館離王府井普蘭德門市近,常有內賓、外賓託服務員幫忙去普蘭德洗染衣服,給夾克上油,或織補一些東西,都是慕名而去、滿意而歸。普蘭德有位特級織補技師吳興揚,人稱「織補大王」,事跡上過報紙、雜誌,據說尼克森訪華時,尼克森夫人十分喜愛的一條紗巾損壞,吳興揚一展絕技織補後,尼克森夫人見到的不僅紗巾破損的地方兩面看不見絲毫痕跡,而且花色也和原來一樣,稱得上「天衣無縫」,尼克森夫人讚不絕口。
雷蒙西服店也有不少故事,適合毛主席體態和臉型特徵的著名的大領尖「毛氏中山裝」,就出自雷蒙的技師之手。那時的雷蒙西服店作為一家高檔西服店,一般市民很少有機會能體驗,我第一次走進雷蒙店,是上世紀八十年代中期,因為接到了出國任務,外交部人事部門專門開的單子,讓我到擔負出國人員置裝任務的雷蒙店做西服。兩套西裝做好了,在美國工作期間,同老外有不少的合影,雷蒙的款式、做工絲毫不輸國外名牌,夠派!
不過我個人對吃更感興趣,「浦五房」的南味始終吸引著我。我參加工作拿到第一份工資,就從「浦五房」排隊買了醬汁肉、五香兔肉,僅花了兩元多錢,那「南味」滷肉清香酥爛,色澤紅亮,甜鹹適口,讓姥爺、姥姥這樣的「老北京」都讚不絕口。「浦五房」不僅醬鴨、叉燒肉、燻魚、醬山雞、滷鴿十分有名,還有一款特色食品多少年我都沒吃膩,名叫「香臘小肚」,價格雖便宜,但選料精、製作細,半斤左右,形似蘋果,肉色紅潤、味甜酥嫩,切開香氣撲鼻,是「浦五房」的特色。浦五房遷京後,不僅居京的南方人嘗到了「家鄉味」,北京人對「鮮、甜、香、酥」的「浦五房」南味也大加稱讚,著名京劇大師梅蘭芳就常光顧「浦五房」,成為佳話。
來源: 北京晚報 編輯:孫遲