王菲的活法和死法：或走火入魔或立地成佛
佛法也是活法
她說，自己最難搞定的事就是「我執」，所有的壓力都來自對自我的執著，「我執」不破，就不會泰然處之
「趙薇曾這樣描述第一次見到王菲時的情形：「那是在1998年5月，我去香港參加一個活動。當我風塵僕僕地趕到活動方安排的賓館時，發現幾乎所有記者都擠在大堂的一個角落，對著一個素顏女子瘋狂地拍照。而那個素顏女子卻一副事不關己的模樣，旁若無人地坐在一邊抽著煙。無論別人問她什麼，她都好像沒聽見。抽完煙，她就起身離開了。我怔怔站在那裡，看了好久才認出，她就是歌壇天后王菲。」
對待這樣的天后，不少人愛，也不少人憎。歌迷愛她特立獨行、我行我素，愛她不計後果、敢愛敢恨，愛她渾身挑明了的抗拒姿態，也愛她如受傷小鹿一樣無辜又迷離的眼神。厭惡她的人，看不慣她擺架子、玩深沉，也聽不慣她那些轟轟烈烈的感情傳聞。她的歌聲本就有點不食人間煙火，空靈飄渺，她的行為更是時不時會挑戰世俗的標準。「你可以崇拜她、厭惡她、愛她或恨她，但你不能拒絕承認她。這就是王菲的傑出之處。她在自己的世界裡淺吟低唱，默然不語，卻打動了千千萬萬的人。」「菲迷」們如是說。
身處紅塵之中，王菲很多時候卻頗像一位方外之人。她很早與佛結緣，吃素、誦經，去佛教聖地三跪九叩，演唱《心經》等佛教歌曲。從2010年微博剛剛興起時，她就開始關注放生，關注活佛。近年來，她的微博大體只發三方面內容：歌曲、嫣然天使基金和佛教。即使是關於歌曲的微博，也有很多與佛有關，而以救助兒童為宗旨的嫣然天使基金，可以說是她信佛行善的結果和表現。在發布或轉發這些微博時，王菲往往會附一個雙手合十的小圖標，這是佛家弟子的經典動作。
與李亞鵬離婚之後，關於王菲將要「出家」的傳聞一度甚囂塵上。2014年底，有人看到，她在印度一家寺廟參加祈福法會。
重拾母女情，與佛結緣
我想找條出路/
到底有沒有出路/
我信佛/這有沒有幫助/
我試圖接近幸福/
可什麼是幸福/我概念模糊
——《出路》
據圈內人回憶，王菲的性格跟她母親夏桂影很像，都是怪怪的。同時，她也遺傳了母親的音樂天賦。儘管母親給了王菲這兩樣個人標籤，但很長一段時間裡，她們的關係並不和睦。
1969年8月8日，中國煤礦文工團的獨唱演員夏桂影在臺上引吭高歌時，突感陣痛，不久之後王菲呱呱墜地。母親一直忙於工作，沒有時間照顧王菲，父親王佑林是煤礦工程師，長期在外奔波。3歲時，王菲開始上寄宿幼兒園，一周回家一次，4歲被送到上海的姨媽家寄養。6歲回北京讀小學時，她對母親的印象已十分模糊。
孤寂的童年，只有唱歌為王菲的生活帶來了一抹亮色，班級或學校開文藝晚會，總少不了她。母親希望她成為父親那樣的科研工作者，可王菲並不熱衷學習，所以挨打成了常事。
15歲時，一家唱片公司找到王菲，讓她去昆明翻唱鄧麗君的專輯《風從哪裡來》，母親怕她耽誤期末考試，一口拒絕。說服不了母親，王菲把自己關在房間裡哭，拒絕上學。後來還是她的校長受唱片公司委託，說服了夏桂影。王菲如願以償出了人生第一張專輯，母女倆之間的隔閡卻加深了。
1987年，王菲高中畢業，考上了廈門大學，報到之前得知全家要移居香港。赴港之後，王菲投入音樂人戴思聰門下學習唱歌，後被推薦到新藝寶唱片公司。公司給她重新取了個名字「王靖雯」，並在1989年推出了同名專輯《王靖雯》。
當時，唱片公司將有限的資源更多地放在另一名新歌手身上，這導致了新人之間的矛盾。王菲萌生了赴美留學的想法，卻又一次遭到母親的反對，理由是她的歌唱事業才剛起步。
1991年底，王菲還是隻身來到美國紐約，新奇的風光讓她目不暇接，可隨之而來的是生活上的不適應和思鄉之情，想的最多的，居然是總和自己唱對臺戲的母親。
這時，王菲接到了母親打來的越洋電話。沒想到母親對她一頓劈頭蓋臉的指責。原來香港盛傳王菲的緋聞，說她與新藝寶唱片公司的總經理有染，遠赴美國並不是為了讀書，而是為了墮胎。母親的脾氣大，女兒的脾氣也不小，王菲掛斷電話，一個人在屋裡哭了起來。
畢竟隻身一人漂泊海外，王菲心情平靜後拿起電話向母親道歉。這讓夏桂影感到意外，以往那麼多次爭執，女兒從未主動低頭。一次緋聞事件促成了母女間的真誠交流，並且徹底緩和了她們一直僵持的關係。母女和解給王菲帶來了難以言說的喜悅。她抱著一種感恩的心理，在異國他鄉，第一次走進佛教寺院。寺院裡飄散著香火味，僧人們在做法事。佛教特有的音樂猶如天籟，飄進她的耳際。從小對音樂敏感的王菲，立即被深深地吸引。從這一天開始，王菲有了心靈的牧場，開始虔誠向佛。
「把佛理用到歌裡，讓她唱了舒服一點」
2014年9月9日，王菲在香港出席祈願法會。
背影是真的/人是假的/
沒什麼執著/
一百年前/你不是你/我不是我/
悲哀是真的/淚是假的/
本來沒因果/
一百年後/沒有你也沒有我
——《百年孤寂》
1992年，王菲從美國回到香港，在著名經紀人陳家瑛的協助下，成功推出了新專輯《阿菲正傳》，主打歌曲《容易受傷的女人》成為她真正的成名作品。1994年推出《胡思亂想》時，她從「王靖雯」做回「王菲」，不再屈從於別人強加的名號。
王菲紅了，媒體一擁而上，問她期望得到什麼樣的愛情，她不假思索地回答：「這個很難說，關鍵要看感覺，沒準在電梯裡遇上水管工就愛上了。」記者又問她對男友長相的要求，她透露：「一定要懂國語，我喜歡眼睛細細、單眼皮的男人，就是那種非常普通的北方人。」她似乎洩露了天機——歌手竇唯就是這樣的男人，還與王菲同齡、同鄉。
但喜歡竇唯的不只王菲一個，還有姜昕、高原等人，前者與竇唯均屬搖滾歌手，後者為攝影師。為了捍衛愛情，王菲在京港兩地之間頻繁奔波，只要有機會，就走進北京那條小胡同，在一座四合院裡和竇唯過秘密同居的生活。有一天，香港記者摸到了這條胡同深處，等候多時，發現王菲穿著睡衣走了出來，頭髮蓬鬆、睡眼朦朧，手裡端著一隻裝夜尿的痰盂，向一間又髒又臭的公共廁所走去。
1996年7月，竇唯與王菲奉子成婚。香港作家林燕妮曾問她：「竇唯不嫌你比他有名、比他有錢、比他能幹？」王菲回答說：「老公從不覺得我比他強，我也不覺得我比他強。我只是商業上成功而已，我猜香港的男人才會那麼比較，錢啊、車啊、樓啊，感情是可遇而不可求的，內地的男人，他愛上你便愛上你，至少我的感覺是這樣。」言談間充滿小女人的幸福。1997年1月，女兒竇靖童出生。如果不是後來竇唯說出「我們的婚姻是一個陰謀」「高原是我的愛人」這樣的話，人們一直以為他倆是琴瑟和諧的一對。1999年8月，兩人辦理了離婚手續。
王菲在這段感情中始終承受著很大壓力，但她在自己作詞的歌《執迷不悔》中寫道：「這一次我執著面對，任性地沉醉。我並不在乎，這是錯還是對。就算是深陷，我不顧一切。就算是執迷，我也執迷不悔。」
執迷加深了她與佛的緣分。她需要佛助她破除「我執」，使內心趨於平靜。小乘佛教認為「我執」是痛苦的根源。王菲曾說，自己最難搞定的事就是「我執」，「所有的壓力都來自對自我的執著，『我執』不破，就不會泰然處之」。
第一次婚姻破裂後，王菲的歌裡多了佛理。這和香港著名詞人林夕有很大關係。林夕信佛，從《王靖雯》時代就開始為王菲填詞。他特別鍾愛作為歌手的王菲，稱她是自己「沒有名分的妻子」。林夕說：「我嘗試用一些佛理，佛能解決感情問題。1998 年的時候，我在感情上碰到很痛苦的問題，想找答案，思考了很久，想出一些自我安慰的道理，後來發現跟佛的道理很相近。之後我開始看佛經，並希望把佛寫入歌裡，希望王菲唱了能舒服一點、釋放一點，就用了一些佛理。《百年孤寂》 《開到荼靡》《當時的月亮》等，都有。」
有媒體報導，王菲與竇唯離婚時，邀請過多位高僧前往香港為她念經療傷。「我不想說佛教是我的宗教信仰，而是說佛教的道理能幫助我找到自己的真理。我覺得人生當中最重要的東西應該是生活的智慧，是怎樣去做人，得到了這種智慧，是一種最大的財富、最大的快樂吧!」王菲說。
「女兒是來報恩的」
左上：王菲赴印度拜佛。左下：2013年，王菲鈐印經書。右上：2013年，王菲在西藏轉經。右下：2013年，王菲額頭上疑似磕頭留下的紅印。
等待/曇花再開/
把芬芳/留給年華/
彼岸/沒有燈塔/
我依然/張望著
——《彼岸花》
離開竇唯之後，王菲寫了一首歌《討好自己》，作詞作曲一手包攬，表明了自己的立場：音樂上、生活上，她首先要取悅的是自己。林夕說她是個有大智慧的女人，而她的智慧，也有來自佛的給養。
2001年，王菲推出了佛樂專輯《悲智雙運》，為尼泊爾上師梭巴仁波切籌款，建造「全球最大彌勒佛像」。「悲智雙運」為佛家術語，意為同時運用大悲心和大智慧利益眾生。這是王菲首次唱經文，共錄了15首佛教歌曲。由於專輯中的歌詞全為經文，很少有人能聽懂，所以限量發行，收入可想而知，但王菲當年還是捐出了900萬港幣。當被問及錄製這張專輯的動機時，王菲說：「坦白說我平常也不太聽佛經，不過自從接觸過後，覺得有些道理聽起來很舒服，所以我想讓更多的人受惠。」
有人說，信佛後，孤傲的王菲變得平和一些了，媒體對她說三道四，她都可以泰然處之，這或許就是她「悲智雙運」的展現。
在此期間，王菲與比她小11歲的謝霆鋒分分合合。一個年輕漂亮的香港姑娘張栢芝出現在她和「小謝」之間，不服輸的她居然在分手後又將「小謝」從張栢芝手中搶了過來，令對方憔悴神傷。然而，複合後不到半年，兩人再度分手。
雖然感情生活不那麼順利，但女兒竇靖童給她帶來了快樂。王菲認為，有些孩子的降生，是來向父母討債的，有些是來向父母報恩的。至於自己的女兒，她說：「她是來報恩的，因為她真的帶給我太多開心。印象中，除了坐月子期間比較辛苦，我不記得帶她的日子有過什麼苦。她很講道理，自尊心也挺強的，雖然也有頑皮的時候，但只要你講一下，她服了，就聽你的。」為了讓女兒入住名校，王菲斥資數千萬港幣，買下香港龜背灣的一處豪宅。
「我的信仰不允許我這麼做」
2008年11月，王菲到拉薩某醫院探望接受治療的唇顎裂兒童。
色不異空/空不異色/
色即是空/空即是色/
受想行識/亦復如是
——《心經》
經過了與謝霆鋒一段轟轟烈烈的戀情，王菲的生活歸於平淡，並於2005年和李亞鵬結婚。一年後，王菲生下小女兒，取名李嫣。懷孕時，她就知道這個孩子患有先天性唇顎裂，但依然決定生下孩子。「從來沒有猶豫。」王菲後來在接受楊瀾採訪時說，「我的信仰不允許我這麼做（墮胎）。」
王菲與李亞鵬的婚姻維持了8年。這8年，是王菲收斂光芒、相夫教女的8年，也是她潛心學佛、觀照內心的8年。
2008年，王菲與好友那英前往四川峨眉山的萬年寺拜佛。2009年，王菲出現在陝西寶雞法門寺合十舍利塔落成暨佛指舍利安奉大典大型晚會「法門」上，獻唱了一曲《心經》。她白衣飄飄，雙手合十，超塵脫俗。2012年，第三屆世界佛教論壇在香港紅磡體育館開幕，王菲再次獻唱此曲，亦是白色衣裙，神色淡然。
2012年10月，王菲與幾位好友，前往江蘇蘇州拜見菩提書院導師濟群法師，還發布了與濟群法師的合影。照片中的王菲穿著樸素，左手腕上纏繞著一串佛珠，雙手合十，站在法師身後。有人看過照片後說：「菲姐和年輕時候不怎麼一樣了，少了些叛逆和個性，多了些韻味與和善。」
2013年，有網友在微博曝光了一組王菲親手鈐印經書的照片，並稱王菲將把經書饋贈給有緣網友：「王菲敬書《佛說長壽滅罪護諸童子陀羅尼經》線裝印本，每本皆由她親手鈐印，現結緣流通。結緣方式：慎重發願此生之中不再墮胎，亦不勸人墮胎者，即可獲贈一冊。」王菲隨後轉發微博，寫道：「感恩十七世噶瑪巴的啟發與加持，感恩慈誠培吉仁波切的開示指導，感恩眾師兄的校對印刷工作及隨喜助印，所有功德回向有情，早日離苦得樂。」
李嫣出生後，王菲和李亞鵬共同成立了「嫣然天使基金會」，為唇顎裂患兒籌集善款。他們在慈善事業上的發聲，一度超越了其在娛樂圈引起的喧囂。2008年汶川大地震後，二人避開媒體聚光燈，去浙江省兒童醫院探望了災區兒童。2011年武漢演唱會後，王菲又前往四川甘孜、成都等地，參加阿秋法王的荼毗（火葬）大典，並探訪措卡希望小學的貧困兒童，行善布施。王菲說：「愛應該在心裏面，你是用你的心去面對這個世界，如果你用心去感受這個世界，到處都充滿愛。」
2013年，有記者問王菲：「如果用一首歌來代表你現在的生活，你會選擇哪一首？」王菲選擇了她2011年推出的《願》，這首歌由「80後新銳活佛代表人物」慈誠培吉仁波切作詞——「在山水之間，有一份信念，是靜默無言。在佛塔之間，有一條經幡，是為你掛牽。在聚散之間，有一劫宿緣，是無常善變。在你我之間，有一縷思念，是魂繞夢牽。」
與王菲交好的另一位「新銳活佛」是第十七世噶瑪巴活佛。2011年10月，「噶瑪巴九百周年慶典」活動在香港會展中心舉行，王菲擔任開幕典禮嘉賓，並為慶典獻唱了兩首歌曲——《心經》和《噶瑪巴千諾》，祝願「聖者之王噶瑪巴，一切障礙得消除」。客居印度的第十七世噶瑪巴活佛通過視頻向信眾問好。2012年6月，王菲又攜好友劉嘉玲等前往印度為第十七世噶瑪巴活佛27歲生日賀壽，再次獻上那兩首歌曲。
有兩股力量始終在她身上拉扯
王菲在活動中雙手合十。
有生之年/狹路相逢/終不能倖免/
手心忽然長出糾纏的曲線/
懂事之前/情動以後/長不過一天/
留不住/算不出/流年
——《流年》
2013年初秋，當娛樂記者們攔下王菲的車時，發現一貫高傲冷豔的天后雙眼發紅，眼眶含淚。這一幕發生在9月14日凌晨，此前數小時，王菲在微博中寫下：「這一世，夫妻緣盡至此。我還好，你也保重。」李亞鵬則在離婚聲明中說：「我要的是一個家庭，你卻註定是一個傳奇。」
王菲認為，與李亞鵬相戀這麼多年，她在愛情裡學到的最有用的功課是「因果」。當有人問她「愛是什麼」，她答以「慈悲」。最終，她選擇了一場有禮貌的分手。
離婚之後，謠言四起。有傳李亞鵬有外遇，更稱王菲手上握有鐵證，甚至打算出家；還有人說王菲不肯再生，導致婆媳關係不合。王菲第一時間闢謠：「婚是我要離的，沒有第三者，沒有婆媳不和，不牽扯財務問題，不是悲情狗血劇，和平分手，換一種方式相處，對孩子來說，我們仍然是一家人。謝謝李亞鵬用愛和理智包容這一切，感恩。」至於沒有了王菲的嫣然天使基金能否正常運轉，王菲表示：「支持嫣然天使基金，不會停。」最後她強調：「不會出家。」
就在離婚前一個月，王菲還和一眾友人遠赴西藏開啟了一段朝聖之旅。一路上，她朝拜、轉經，還分享了一張自己額頭紅腫的照片，疑似是磕頭所致。未能遠離紅塵悲歡的王菲，或許仍在佛法中尋找方向。
與王菲熟識的李敖並不支持她信佛。在聽到王菲與李亞鵬離婚的消息後，李敖稱：「當年王菲到我家來，我就預感她的優秀應付不了她的自困。」王菲走到今天這地步，李敖認為是她「知識跟不上自己傳奇」的結果。
2014年9月，王菲轉發好友趙薇的微博：「這個世界太急，來不及好好探索自己的內心究竟想要什麼，但隨著經歷的事情越來越多，越發感到練就一種『不求讚嘆、不懼譏毀，不求榮耀、不懼卑微』的平和的心境是多麼重要。」轉發時，王菲評論道：「佛法，也是活法，還是死法。」
不知道這時的王菲是否已參透生死。不過，就在那個月，在她與謝霆鋒分手10多年後，媒體爆出兩人複合的消息，還公布了他們足不出戶在公寓內相處的視頻。
王菲是情種，身上有著幾近極致的執念；她內心又很超然，擺脫不去那份靈性的追求。兩股力量始終在她身上拉扯，讓她或許走火入魔，或許立地成佛。