誠語
□周華誠
「打禾場應當設在一片高地上，讓風可以從它上面吹過。」
讀《論農業》，一本樸素的小書。古羅馬人M.T.瓦羅著。這樣一本小書，在我書桌上，是世界學術名著。在我呢，其實只把它當隨筆來讀。
書中有，論葡萄的修剪，籬笆和圍牆，生產工具（不會說話的），儲藏蘋果，接枝和插枝，播種紫花苜蓿，乾草的收穫，打禾場，打穀。還講到母牛和公牛，狗，斑鳩，鴨子，蝸牛，睡鼠和蜜蜂的餵養。很有意思。
在「拾落穗」一節，瓦羅，這位生於公元前116年的古羅馬人鄭重地說，如果穗不多，勞力又貴，可以放牲口來吃掉它們。「總之，在這件事情上，你必須考慮是否有利可圖，不要弄得得不償失。」比北魏《齊民要術》還要早400年的這本農業操作手冊，可謂頗具趣味；連拾落穗這一細節都顧及到，並單獨作為一章來寫（儘管只有短短三句話）。
我記得小時候，我在收穫過後的稻田間拾稻穗，這無聊的事務，令小孩子十分厭煩，卻不敢違抗大人的命令。那時要是我知道有《論農業》這麼一本書，我會翻到拾落穗這一章，並把它遞到父親面前。要是父親採納這位古羅馬前輩的意見，放一群雞到田間來吃，將會收到事半功倍之效。
還講到籬笆。用種植的樹，矮林或荊棘，形成活籬笆。以樹為界——一塊未經圈起來的農莊的邊界，如果沿著它的四周栽上樹木作為標誌，則較為穩妥。否則，「你的奴隸就要跟他們的鄰居們爭吵，而你的地界只能通過訴訟來決定了。」
地界問題，歷來敏感，一畝三分地，農民是很在乎的——耕地，菜園，荊棘蔓延，地界往往會模糊。我記得父親常常對年幼的我說，那塊地是我們家的。對，從那棵梧桐樹以南，那棵樟樹以西。
樹是不會走路的。那些樹幾十年生在老地方，一動不動。所以以樹為界，真是好辦法。農人們可以放心：樹雖然不說話，但做事情靠譜。
菜園子則大多用籬笆來隔斷，防雞鴨和牛羊進入。把杉木砍了，一排排頭朝下紮成籬笆，到春天竟倒長出綠枝來。
有的籬笆邊上種牽牛花。紫色的牽牛花攀爬恣意，花開恣意，籬笆在整個春天都顯得很不正經，不務正業，不修邊幅，不落俗套。
稻田間的田埂，倒是天然的地界，蜿蜒曲折地在一丘丘水田間劃清界限。但也可以做手腳：有的農人在整理田土時，揮鋤削埂，把一條小路挖得單薄如紙，完全不能行走！那路還沒有一個腳掌寬了。另一側的田主人，寬厚一點，就不斷地往自家一側培土。把那條田埂，重新修得寬厚樸實起來。
一年一年，於是那條田埂就變了模樣。田埂不是樹，田埂沒有根，因此能行走。
很多年以後，其實也沒有很多年，也就是二十來年——我回到鄉下，發現昔日惜土如金的農人把土地隨便地扔在了那裡，長滿荒草。他們遠走高飛，進城打工，進廠操控機器。他們兩手油汙，胸中吸飽工業的廢氣，但他們渾然不覺。
他們回村的時候，土地和田埂已經不再重要。菜園也早已荒蕪。菜園邊上的籬芭卻鬱鬱蔥蔥。倒植的杉樹竟然向上長出一排排的枝條。籬笆上的木芙蓉，竟然開出了一排排的花朵。
木芙蓉的花，你見過沒有？重瓣的一種看上去頗有些像牡丹。牡丹國色天香，不是用漆畫在農人的大衣櫥上，就是繡在小媳婦的新枕頭上。
木芙蓉的花，在盛放之前摘下來，去蕊，清炒或做湯，鮮嫩爽滑，口感極佳——我在江西宜春一家湖南菜館第一次吃到這種花。似曾相識，倍感親切。啊呀呀，這不是老家籬笆上的木芙蓉麼？啊呀呀，菜園子籬笆牆上年年都開的木芙蓉呀。花開得汪洋恣意，叫人們看了不知如何是好的木芙蓉喲。
遠離鄉村之後，每一次與失散多年的植物久別重逢，竟然大多發生在餐桌上。這真是叫人心生羞愧。
木芙蓉，又叫木槿，又叫旱芙蓉。為什麼又叫旱芙蓉？水芙蓉是荷花，而木芙蓉，錦葵科，落葉灌木。木芙蓉可藥用。生了癰腫瘡癤，在樹根上挖取幾段根皮，搗爛敷在患處，拔膿消腫，效果很好。年少時，我十分樂意為鄉鄰們做這件事。我家有棵大木芙蓉，我因之十分自豪。
放下《論農業》，翻開《浙江野菜100種精選圖譜》，果然看到木芙蓉。從兩千年前的農業學術書裡流浪而來，不期遇見籬笆上開花的木芙蓉，最後，這樣一朵花終於落到了實處——落在了舌尖上，於是，深更半夜的我，感到心滿意足。
寫完此篇短文一個月，在一本外國人100年前寫的書中，又遇到木芙蓉。阿綺波德·立德，一個在中國做生意的英國人的妻子，跟著丈夫在中國生活了20年，足跡遍及中國南方的通商口岸。在《穿藍色長袍的國度》中，立德夫人這樣記錄——
「今天我終於發現了這些農民種木槿的原因。他們去掉木槿花萼，剝開花苞，取出雄蕊做一種清涼解暑的飲料。」
1898年8月19日，一個悶熱的夏日，她在日記裡寫道，「廚子今天真的給我們做了木槿湯，味道相當不錯。」
周華誠