▲玉虛宮內碑亭。
▲遇真宮龜蛇二將，寬高各二尺許，重約 200 斤，現不知道在何處。
▲底圖來自 1952 年出版的《旅行雜誌》，介紹到武當山旅遊的行程路線。
▲草店汽車站，外圍四棵合圍六七米的銀杏樹。 組圖 /1936 年的《旅行雜誌》
▲迎恩橋 , 右為迎恩堂。路是草店到均州公路支線。現已淹在丹江口水庫裡。
▲紫霄大殿。有位百多歲道人在殿後太子洞清修，到殿香客多有拜訪。
春天，是旅行好時節。
旅行是不設限的，富有富的玩法，窮有窮的玩法。旅行，也無關年代。1927 年創刊的《旅行雜誌》裡，記錄了 90 年前人們旅行的足跡。他們將遊記放到雜誌上發表，還探討旅行的意義。今天看來，這些遊記仍是一份難得的旅行攻略。
略有不同的是，那時候的旅行地點相對單一，名山大川是首選。武當山、峨眉山、衡山、普陀山等是在雜誌裡出現頻次較高的名山。尤其武當山，不同年代的人們都寫了遊記，看看當時的人都是怎麼遊山玩水的，當時的風土人情也展現在遊記中。
撰文 / 本報記者伍婷婷
火車、汽車、滑竿、步行 …… 去趟武當山真不容易
位於湖北十堰丹江口市的武當山，是中國道教聖地，曾有 " 太嶽 "、" 大嶽 " 之稱。可 80 年前，沒有公路，交通極為不便時，除了進山的香客，遊客很少。
1936 年十月一日出版的《旅行雜誌》刊載了時任襄花公路局局長李達可的《武當山遊記》，就曾記錄武當山遊人甚少的狀況。李達可在 1934 年春夏之交遊武當山，當時湖北建設廳增開老白段公路（湖北老河口到陝西白河的公路），道路初成，汽車可直達武當山麓。於是，趁公務之餘，他邀上好友趙稼生、李恩敘遊了一次武當山。
春季的武當山最熱鬧，川黔、湘贛、皖豫、秦魯及湖北本省的信士信女大老遠趕來進香，李達可正好趕上了。他遊記裡提到，這季節上山的香客就有數萬人，但遊客甚少。香客們帶著虔誠登頂，不趕時間，也無心周邊風景，自然不在乎怎麼去武當山。可那時作為遊客去武當山，太費周折，幾乎要用上所有能用的交通工具。
老白段公路草店站正好在武當山山麓，離武當山最高峰天柱峰頂只有 75 裡。李達可和友人凌晨 4 點半從襄巷公路（原襄花路）花園站乘汽車出發，直到下午六點到達草店。14 個小時車程，他將不同時間經過地方記錄得非常詳細，從這些 " 窗外的風景 " 裡，更能看出去武當山旅行的不易。他們 5 點半過安陸縣的平林，在那裡遙望李白曾經到過的碧山，只是未曾下車去桃花巖、仙人洞、洗筆池、曬書臺等景點看看。7 點過隨縣，9 點過隨陽店，10 點抵達棗陽。隨陽店在隨縣和棗陽之間，疑似飛地，曾是水滸傳中張青、孫二娘夫婦開黑店賣蒙汗藥酒的地方。此處還有武松、張青、孫二娘、店小二及押解武松的差役彩色石像七八尊，他大概在汽車上看到這些遺落在田間石像，匆忙記錄下來。
到棗陽時已行車六個小時了，下車吃早餐。他和友人在這裡吃到當地著名的棗肉：一種下墊醃菜的蒸豬肉。" 特熟，色香味俱全 "。12 點半過樊城時，他在棗陽樊城之間看到沿途肥沃平整的土地荒廢，房舍也廢棄了，不由得感慨，連年兵災匪禍給百姓帶來的傷痛。下午 2 點，到老河口，這是漢水的一個大渡口。在這裡汽車也需要乘坐大渡船過河，這也算是他們經歷的又一重交通工具。李達可感慨，" 這是東西文化協調之能事。" 老河口離草店 84 公裡，自石花街過王家營戴家灣一帶，沿武當支脈進山，峰巒曲折，溪澗交錯，傍山開路，循巖走車，兩旁風景雖好，但車行顛簸，他們再也無暇顧及風景。幸好一切順利，下午 6 點到達草店。
走完到草店的公路，李達可還寫了一份遊武當山的出行攻略。他建議，東邊來的遊客可由漢口乘坐平漢鐵路三小時到達花園站，再換乘省公路客車，一日可到達老河口，第二天到達草店。川湘遊客由沙市乘省公路襄沙段汽車至襄陽渡漢水至樊城換車。北方遊客乘坐平漢鐵路至花園站換乘汽車，與東邊來的遊客一樣。豫西、陝南遊客可由河南南陽乘南陽段汽車至老河口轉往草店，或由白河乘汽車到草店。
多年後在雜誌上發表《武當山》的萬峰也來到武當山，只是沒想到，從漢口到草店原本兩天就能到達，他卻足足用了七天。1951 年 10 月 4 日一早，萬峰從花園站下火車後坐上去樊城的敞篷汽車，適逢大雨，一路淋到樊城。又因大雨耽擱，他不得不在樊城滯留四天。當有車去老河口時，他以為只有 90 公裡，就算上午 11 點出發，也不至於太晚到達，不曾想這車慢慢悠悠晃到下午 6 點才到達老河口。又在老河口滯留一晚，第二天，從老河口到草店，全程只有 84 公裡，他滿心歡喜，卻又得知老河口到草店公路在抗日戰爭時期橋梁被毀還未修繕，不通汽車，還需繞路。他只好換成黃包車改造的架子車外加步行，直到 10 月 10 日才到草店，真是現實版的人在囧途。可他在草店看到武當山時，沿途的疲憊早就煙消雲散。
草店離武當山天柱峰頂還有 75 裡，舟車勞頓的旅人多在此休息，第二天僱肩輿（當地轎子）或步行上山。
山形險要，簡直是拿生命在旅遊
武當山更適合深度遊。李達可算是 " 深度遊 " 了一次武當山，否則，他也寫不出大到景點，小到吃、住、行的旅行攻略。
武當山作為道教聖地，武當武術發源地，頗具神秘感。明朝時，明成祖朱棣命隆平侯張信、駙馬都尉沐昕等率 20 餘萬軍民在此修建大小宮觀 33 處，為武當山平添不少傳奇色彩。宮殿雖多，李達可認為其中的淨樂宮、迎恩宮、遇真宮、玉虛宮、五龍宮、紫霄宮、南巖宮、太和宮八宮名氣最盛，值得一遊。為了此行能遊完八宮，他晚上 6 點到達草店街東汽車站，未吃晚飯就和友人驅車去遇真宮和迎恩宮。
遇真宮雖在八宮中最小，但建築保存完好，尤其真武殿，銅鑄飾金的精巧祭器遺存較多。天快黑了，他們還從中搬出重兩百斤的龜蛇二將放到光線較好的地方拍照。將龜蛇二將復歸原位後，他們又趕往古柏森森的迎恩宮，在這裡，他記錄了宮旁五百多年的三孔石橋，這是草店到均縣公路支線的重要連接點。
第二天凌晨 5 點，李達可一行乘約定好的肩輿從距草店 8 裡的元和觀上山。這一路多奇遇，感覺一切都是新鮮的。他們途經好漢坡後走 5 裡到了回龍觀，此地最適合俯瞰，返身回頭，左望老營，如在地底，而兩三裡處的玉虛宮基址，大致可辨。繼續上山，走 5 裡到了磨針井，這裡並沒有太多吸引人之處，反倒前邊那座由磐石自然而成的土地廟更有趣。好友趙稼生為了拍照，爬上廟頂，磐石突然脫落，嚇壞了眾人，幸好有驚無險。一路行至老君堂時，已到午飯時間，正巧遇見路邊七八家搭茅草棚的小店賣甜酒蒸饅頭。李達可一行想吃甜酒雞蛋，但店家只有兩個雞蛋，為了滿足他們的要求還特意借了四個雞蛋，硬是做成了甜酒荷包蛋。老君堂本是祭祀老子的道觀，卻成了拴牛馬之處，臭氣燻天，他們只好望而卻步。
這一行，真正驚險的在後面。他們過劍河直上陡峭的十八盤，過叢林深邃的紫霄宮，再經烏鴉嶺到南巖宮。每處景點都讓人心情跌宕起伏。十八盤石階盤旋而上，越來越陡，沒經過爬山訓練的人十步一歇，兩腿打顫，但這裡有 " 由十八盤看劍河如在谷底，過財神殿看十八盤又在山腳 " 的奇特感受。紫霄宮和南巖宮是武當山風景最好的地方，紫霄宮被樹林包圍，極為幽靜，到這兒 " 能使遊客忘記現代 "。南巖宮最陡最險峻，它三面都是懸崖，正殿建在平坦處，就像大海中伸出的半島。只可惜，1926 年重陽的那場大火，將它燒得只剩碑亭和山門。這裡也是傳說中燒龍頭香的險要之處，豎了 " 禁止燒龍頭香 " 的牌子。但以前發願燒龍頭香的人沐浴上山，僅身體匍匐前進，攀龍頭上香，再匍匐倒退而返，稍有不慎便掉落懸崖粉身碎骨。
過七星樹和黃龍洞繼續登頂，這又是一處讓人感慨萬千的風景。一峰特立的七星樹，不過 20 丈高，上面有 7 棵大樹，1 座小廟，這裡的雲霧卻有別於其他山峰。從這裡回望南巖景物，步步不同，一開始僅因為南巖本身險峻，再移步發現巖下又有巖，更遠看則巖層如升天巨梯，巖壁宮殿如蜂房鳥巢般。再由黃龍洞，走蹬道盤旋直上，經朝天宮、一天門、二天門、三天門、南天門皇經堂上天柱金殿，雖然行程只有 15 裡，但山形險惡，步步陡坡。坡度最陡的是二天門前，石梯壁立，其中一段有 365 級極窄的石磴，這裡人不能並列行走，體力稍差的來這兒，根本不敢直立行走，只能匍匐前進，或者把繩子綁在腰上，僱當地人牽引助力。李達可一行卻鼓起勇氣一氣呵成，但他表示，這是 " 一路來盡最大努力處 "。
登上金頂，風聲怒號，吹得人直打寒戰，李達可一行只好攀著鐵鏈佝僂前進。他們晚上在皇經堂道院住宿，吃過道士的煎雞蛋、粉條、豆腐，煮糙米飯後準備入睡。這時道士又端來一個火盆升溫，原來山上山下溫差 30 多度，每年四月八日還會飛雪，也難怪到了初夏道士們晚上都穿夾棉道袍。這一夜，他們因被子太單薄並未睡好，同行的趙稼生感慨：" 我輩日間放歌天柱之巔，有乘風破浪之思，而今則有似沙丁魚裝罐頭之感。"
相較於李達可的武當山深度遊，考古學家秦學聖卻是走馬觀花。他的《武當山瑣話》在 1944 年 3 月 31 日《旅行雜誌》發表，同樣從草店附近上山登金頂，但他出遊時正值三伏天。這時不是進香時節，又異常炎熱，沿途人煙稀少，還要趕著登頂，" 一路完全走馬觀花 "。他僱了一乘滑竿上山，沿途幾乎每到一處著名地方，抬滑竿的師傅停下來，告訴他一些故事就繼續趕路。一路走下來，印象深刻的景點沒幾處。但他記得紫霄宮，這是武當山最大的宮殿，除了有名的碑亭，他更感興趣的是裡邊木架上放的一條杉木椽。用手摸其中一端，另一端發出 " 嗡嗡 " 響聲，摸的人太多，這條杉木椽兩端都凹陷進去。其次就是紫霄宮裡那些明代銅器及遺物。登上天柱峰金頂後，在金殿裡，道人拿出很多明代祭器讓他一飽眼福，其中還有祖師玉印一方，他的目光似乎從未從這些歷史遺物中移開。就在這時，正殿門口一堆堆死去的飛蛾吸引了他的注意，道人告知，每當三伏天，就有飛蛾來朝拜，朝拜後即死。他不解，還想帶著這些問題回去問問生物學家。
本以為這趟走馬觀花的武當山旅行就這樣平常結束，可正要下山時，突然烏雲密布，大雨傾盆，淋得措手不及。雨一停，秦學聖只好喊轎夫下至七星樹的小店過夜。
旅行講緣分，隔了十多年風景就已大變
旅行，還講求跟風景的緣分。從李達可到萬峰的武當山之行，雖只隔了十餘年，可景色卻大變了。
李達可上武當山時，並沒禁止香客進山，又逢春夏之交，可遇漫山香客，這是不可多得的風景。那時就連草店汽車站都是關帝廟改建的，東廊售票、寄宿用，西廊作廚房、下屋，正殿部分依然維持之前的香火，這是鮮少見的。李達可一路上山觀景，雖然很多宮殿廟宇已毀，但周邊的景色仍值得一看，比如迎恩宮，雖然宮已不再，但是旁邊五百多年的迎恩橋仍值得記錄。到烏鴉嶺時，他並未見到成群烏鴉飛越頭頂，卻看到了燒大香裝扮特別的壯漢。他們赤膊上陣，穿著黑褲，頭上插鐵釘，左右兩膀子也插了鐵釘纏著紅布，氣喘籲籲地跑，紅布也跟著迎風飄。取道山谷，從叢林中去黃龍洞時，他們遇見一婦人帶女兒削山上樹根為拐杖售賣，拐杖做成粗糙的龍、猴、老人、菩薩形狀。他還特意跟友人各買了兩根爬山用。回頭卻發現，這洞在數百尺懸崖之間，需從亭旁尋路攀藤附葛才能上去，頗為神奇。
從皇經堂至太和宮，當時有士兵把守，進香需要門票，若純粹遊玩則直接放行。那時均縣和房縣合組武當站產業管委會，將整理武當產業作兩地教育基金，凡進香的需要花 3 毛錢買門票。很多千裡迢迢趕來的香客不知新規，只能在太和宮門外焚香叩拜，甚至 60 多歲的老夫妻因未能如願登金頂，失聲痛哭。
但萬峰來武當山時，武當山有名的八宮僅存紫霄宮、遇真宮和太和宮，山間並不熱鬧。在最大的紫霄宮裡，也只留下道士 27 人，他們自食其力，有時還要接濟其他宮殿。八年前，秦學聖來時，紫霄宮還有道士一百多人，有些年老商人、逃避兵役的年輕農夫也穿道袍念經、耕種、做雜役。
萬峰經黃龍洞往金殿走，只能見到黃龍洞，那個婦人賣拐杖的亭子早已傾塌。一路荒涼。他從朝天宮走老路到太和宮，因為少有人走，雜草雜樹已經橫在路上。下山去南巖宮經過烏鴉嶺時，大喊 " 烏鴉 "" 烏鴉 "，還真出現了 " 烏鴉領路 " 的景象。頭頂上一下子盤旋了十多隻烏鴉，他掰饃餅向空中一扔，烏鴉就能靈巧地接住。
萬峰的這趟武當山之旅還特意去七星樹附近的榔梅仙祠，找徐霞客提及的榔梅。據說那是一種檳榔與梅嫁接的樹，只產於武當山。結的果實是榔梅果，果似李似杏、似桃似梅，味甘如蜜，明代時曾為貢品。遺憾的是，周邊農戶和道士們都說未曾見過，恐怕這榔梅早就絕跡了。
看來，若條件允許，旅行要趁早，才不會錯過風景。
撰文 / 瀟湘晨報記者伍婷婷
【來源：ZAKER瀟湘】
版權歸原作者所有，向原創致敬