每到一個地方，總喜歡把時光交給老城，交給漫無目的的四處閒逛。松陽堪稱古典中國縣城的樣本，被中國國家地理雜誌譽為「最後的江南秘境」。老城的街上古樸安靜，隨便走幾步，都讓人有小心翼翼之感，生怕驚動了這裡的千年時光。
松陽，建縣於東漢建安四年（199），從唐貞元年（公元785年）開始，縣城坐落於西屏，已有1200年的歷史。古市舊城，西屏老街，延慶寺塔，黃家大院，葉法善，張玉娘，高腔，端午茶，山茶油，松香……這個單子可以列得很長，每一個詞語，都如一枚古樸又獨一無二的印章，鏤刻的是松陽這座千年古縣的恆久印記。
在松陽，隨便找的路邊小店味道都極好。煨鹽雞是松陽獨有的美食，一道菜只需一種調料——鹽，烹飪過程只能在土灶上完成，做出的雞皮脆肉嫩、骨酥味香。有品，有味。
老城少了些市井喧鬧，這裡的人們似乎更加悠閒、淡然。吃過晚飯的人們聚在一起打打麻將，街邊的店主或獨自孤坐，或三五成群聊天打牌，偶有生意上門也並不急於起身，等遊客看得差不多了，才慢悠悠地湊過來。
明清街道兩旁密布打鐵店、古玩店、裁縫店、布店、草藥鋪，這些傳統老店至少都有十幾二十年歷史，一起構成了松陽老城獨特的民俗生產場所。
松陽置縣千餘年，周邊的麗水武義、永康都建有城牆，唯獨這裡沒有。《墨子·七患》云：城者，所以自守也。城，說到底是政治、軍事範疇，是為了保衛家園所建。或許，因為松陽地處偏僻遠離統治中心，遠離戰亂災禍；或許，是松陽被群山環擁水網縱橫，自有天然地理屏障。千年以來，它一直是無城之城，存在的坦坦蕩蕩。
時間或許唯獨在這裡放慢了腳步，老城至今仍基本保留著完整古代的城市格局。文廟、武廟、城隍廟「三廟」齊全，湯蘭公所、天主教堂、天后宮、葉氏祠堂、葉家磚雕門樓、鸚鵡冢、兄弟進士牌坊等文物古蹟，走幾步便可見到。
千年古縣非遺眾多，松陽縣非物質文化遺產館是麗水市首家非遺館，由松陽縣工商聯合會舊址改造而成，是生活在這裡的人們日常生活的妝點。
老街還是日常生活的樣子，所有商業都出於生活的必要，鐵鋪，酒鋪，裁縫鋪，殯葬鋪，點心店，理髮室，柴米油鹽醬醋茶，從生到死都可以在這條街上解決。除卻工作，生活的半徑只需要這樣一點點，觸手可及，雞犬相聞，散個步就能打一瓶醬油，然後一路家長裡短地招呼回家。
老街裡文化氣息濃厚，悄無聲息地驕傲著曾經的歷史和文化。一座老城，有了歲月才有了底氣。
巷子深處，許多本地人在居住。個別的窗戶飄出閒聊的聲音，街邊隨便倚靠著人們的主要出行工具——自行車。這一份街道向晚的生活氣息，讓人有些迷失和陶醉。
如今，松陽老城仍遺世獨立在青山綠水中。有些古舊，有些傾頹，卻滿滿承載著歷史和時間，可以讓人一分分、一釐釐地實地測量，猜想這樣的建築，這樣的街道，在從前住著什麼人，走著什麼車。一座老城，縱橫皆有故事，黑白都有風情。(更多精彩內容，敬請關注/ 落榜進士)