【編者按】
2019年春節，由「未來事務管理局」舉辦的科幻春晚再度回歸。澎湃新聞也再次和未來事務管理局合作，參與到這臺最有年味的科幻春晚當中。2019年，在第四屆科幻春晚上，「未來事務管理局」邀請了20多位海內外的優秀作家，以「故鄉奧德賽」為主題，請他們為故鄉寫一篇科幻小說，或者對「故鄉」進行解讀。中歐班列「命運號」駛進自貢站。我出生在這座歡樂無疆的城市，卻常年漂泊於外，只待每年春節回來。這是除夕之夜，世界黑區麻孔，但自貢卻嘿亮。我聞到了跳水蛙和冷吃兔兒的香味兒，便趕緊拿起行李邁開腳杆。滾滾人流裡面挾裹著好多膚色離亂的老外，來自西亞北非東歐中歐，雜皮們一個個笑得分外妖豔，就好像自貢也是他們的家。高鐵站比起去年又擴大了不少，它做成了一個天府峨嵋龍的造型。電子花燈兒的雲上翻騰起「歡度春節」「歡迎回家」的標語巨浪，席捲出「孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥」的箴言風暴，並閃耀著本城名人大佬們的光輝頭像——劉光第、江竹筠、吳玉章、譚維維、郭敬明、饒雪漫、李宗吾、魏明倫、高敏……何夕。《好日子》《好運來》《財神到》等節日頌歌震得車站譁啦啦不停抖顫。渦哦，我感動得快要流眼睛水了。我讚嘆這座歷史文化名城的偉大雄起，關於它的記載要追溯至商周年間。我豪情萬丈走到驗票口。這兒有一個新設的檢查站。一群身穿黑色中式棉襖的兄弟正在滿頭大汗幹活路，裸露的毛坯般胸坎上除了紋有紅旗、香樟和紫薇，還有一個蝙蝠刺青，這卻並非我記得的鹽都圖騰。
「咋子嘛？」我問一個黑衣男，心想未必然故鄉也受到了恐怖主義極端主義分裂主義的威脅？「天棒。回鄉例行檢查唦。」他嘴巴裡噴出旭水大曲的氣息，爽朗地大笑著用一種人們熱愛的椒鹽普通話回答。我也情不自禁笑了。「我的堂客在車站外頭等我呢。我是回來跟她團圓的。」「但怎麼證明嘞個呢？」「這還需要證明嗎？」「嘞正是回鄉例行檢查的目的。」「啥子？WHAT？」我還是沒聽太明白。「查你有沒有家唦！」他不笑了，舉起一隻雷射花燈兒掃了掃我的虹膜，進行身份識別。我像被打了一個耳屎，頓時有點兒醒了。他說得沒錯。我真的有家嗎？一年過去了，我的家還在嗎？我記不得上個春節回家看到什麼了。我甚至搞忘了堂客的長相，就算等哈兒見了面也認不出來。
我才想起，其實我每次回鄉，都搞不清醒到底有沒有家。我十五歲離開自貢，到外地打工，保潔，快遞，餐飲，建築，運輸，什麼都幹過，後來我自己開了一家物流公司，常年在一帶一路上奔忙。老漢去世時，我在喀布爾；老媽去世時，我在奈洛比。老巴子老貓兒走後，家的感覺更沒有了。我跟堂客長期兩地分居，只在每年春節見上一面。鑑於這種情況，我們沒有要娃兒。不過這也不算多髒班子，因為如今全中國都是這樣。各地人口進入了其樂無窮的負增長。每次我回來，堂客都殷切來車站迎接。但這只能算是走個過場，也就是假巴意思有家吧。但它沒有得到科學上的檢驗，我也無法確認接我的那個女娃兒跟去年的是不是同一個人。沒想到今年故鄉竟然提供了楞個先進的服務，太關火了。
這時，黑衣男放出一隻機器蜥蜴，爬到我的行李上，聞來聞去。我心頭一虛。哦，那可是去年春節長假結束，我離開自貢前往布達佩斯時，堂客親手為我收拾好的。一年來我一次也沒有打開過。我又看看排長龍等待接受檢查的各國旅客。大家悶聲不響埋著腦殼。有人掏出紙巾擦頸子上的汗。有人抬起雙手蒙起臉像在哭。他們也都毛焦火辣思考自己有沒有家吧。自貢站及時提醒旅客注意這個波譎雲詭的問題。人們終於有了危機感。這時車站的歌聲更嘹亮了，花燈兒變幻出種種天堂般的氣象。
機器蜥蜴聞完我的行李，發出一長兩短嗚咽。黑衣男就將行李抓起，扔到一個防爆罐裡，說：「天棒！BAT，很遺憾，你未能通過檢查。系統顯示你沒有家。你暫時不能出站。」「但我的堂客還在等我呢。」我有些急了。「啷凱，你覺得系統會判斷失誤？」他的聲音變得威赫而肅殺。「那我咋個辦呢？」我趕快摸出兩張十塊的歐元遞上。他立即接過來揣進荷包。「怎麼辦？所以你必須要有個家嘛。像你嘞樣的天棒越來越多，不是什麼好事。系統知道你在富順鄧井關初級中學念過書。老師沒有教過你嗎？家庭，是組成自貢文明的細胞。老子最煩有人假裝自己有家了。」他胸坎上的蝙蝠兇神惡煞像要飛過來。「哦咪陀佛，我服從安排就是了。」我誠惶誠恐道。「系統在搜索到你踏上回鄉之程的那一刻，就準備好了為你提供一個家。」說著，黑衣男帶我朝候車室走去。
大廳中間有一座丘陵一樣的茶館或香堂，它做成了一個和平永川龍的形狀，身上披掛著五彩繽紛的節慶剪紙。各國旅客唱著歌竟相排隊往上爬。我滿懷羞愧，低頭嗅嗅衣領，偽裝出患流感的模樣，期待得到一些寬恕。「這就是我的家嗦？」我看著恐龍大嘴戰戰兢兢問。「對頭。天棒你可以進去了。嘞就是自貢為你預備的年味和驚喜。你一路上的畏懼不安心虛膽怯，你的色厲內荏外強中乾，還有你企圖矇混過關的僥倖心理，就可以一筆勾消了。在環球各地進入自貢的每一個站口，都實行了嘞樣的便民措施。好安逸的服務哦，BAT，只有我們最可愛的故鄉才會提供。你不要緊到問了。」黑衣男的普通話越講越流利了。
我看到旅客們興衝衝魚貫而入，便打起精神加入行列，心底由衷生發出對故鄉的感恩戴德。在恐龍廣闊深邃的肚腹裡，有無數間肥腸般的淘寶屋，門牌上一律寫著「田彎兒」三個字。黑衣男在門口擺擺手，算是告別。這時出現了一個女娃兒，不同的是她身穿灰色牛皮制服，頭戴紅沿大蓋帽，也敞著胸，金屬乳罩上描的蝙蝠不是一個而是一對。「摸得很，你快點唦。」她把我拽到一張單人床上，並把我的衣服幾下扒光。我想起自己在世界上鬼混的經歷，習慣性地正要摟住她，卻發現此床是一隻小型的機器多齒鹽都龍，有些像醫院的CT機MRI機，軀幹後部有一個洞洞，應該是它的核心吧。制服女用四川話命令我把腦殼伸進洞洞去，但把兩腳兩手和身體其他部位留在外面。我猶豫一下，心想又不是敲砂罐，就遵囑照辦了。洞洞中像是盛滿燙人的鹽巴巖漿，有些蟲子一樣的東西拱來拱去。不曉得這個「家」是用什麼材料做的，只覺得有種塑料套套的質感。它包緊我的頭，開始抽動，又旋轉，再抽動，再旋轉……我可能直接昏了過去。瞬間我獲得了回家的感受……妙不可言，上下通透，登峰造極，無以形容……「常回家互動，常回家互動，常回家互動」，腦海裡反反覆覆灌滿火撒撒的女高音……讀者諸君，請原諒我不能用人話講出來。你們永遠想像不到……這才是家啊。太巴適了。你們幾千年來自詡的那些回家，都是自欺欺人掩耳盜鈴，表演的無非是皇帝新衣。這才大夢初醒……高潮過程僅僅用了八秒鐘。
我醒來，把腦殼從洞洞裡拔出，便哭了。這源於一種憂國憂民的情愫，是人生中或歷史上第一次，它在我胸膛中點燃了獻身自貢文明的衝動，我好想馬上跟所有的恐龍骨頭架架相擁。我光起身子坐在床上不願離開。「沒想到，家的感覺原來是這樣。我之前居然根本不懂啥子是家喲。」我後怕地說。「是不是很提勁？每個人都有社交嘞權利唦。」制服女像親人一樣熱情祝福我，又對排隊的人大喝：「下一位！」但我仍然難以置信，自貢是怎麼造出真實的家的感覺的。製鹽工業體原本並不擅長這個。制服女像是看穿了我的心思，說：「其實也不是感覺，它就是家本身。嘞是一種能力，有家嘞能力。理論上人人天生具備嘞種能力。BAT，扯拐了，系統通過搜索發現，在人們身上，嘞種能力丟了。所以必須想法子把它再整出來。以前是靠鹽，如今光靠鹽肯定不得行了。好在自貢擁有了嘞方面嘞經濟實力和科學基礎。我們在尖端技術研發嘞領域已經超過日本。你懂不懂得模糊數學何氏微連續原理框計算應用啊？你曉不曉得普朗克空間六道輪迴雲化業務層啊？你明不明白西麥農場時間加速方程沉浸式遊戲體驗啊？它們構成了平臺革命的三大劃時代技術突破。」她滿意地瞅了瞅機器床上的洞洞和我暴露在外的器官，拿出一張《自貢師專學報》在我眼前晃晃，「袍哥人家決不拉稀擺帶，必須要紮起唦……」這一刻我覺得她可能才是我真正的堂客。我被從外到內打垮了。我編造多年的謊言被拆穿了。伏罪一般，我滿懷喜悅，抹去眼淚。
我感激涕零對制服女說：「看來丟失有家的能力太背時了。」她義正辭嚴道：「嘞就是一種犯罪。三千多年了，就幅員嘞廣闊、土地嘞肥沃和氣候嘞相宜而言，自貢安安妥妥佔有四川盆地最美好嘞一部分。我們一天到黑埋頭苦幹，都是為了捍衛祖先遺留給我們嘞寶貴財產，保障每個人在家裡嘞尊嚴與顏面，使我們建立在鹽井之上嘞宏偉大廈永遠不會因為時光流逝而坍塌。為了嘞個，自貢總是在關鍵時刻肩負起歷史重任。你曉得唦？抗戰時期，自貢嘞鹽稅支撐起了二十七個標準陸軍師，自貢嘞個人捐款和城市捐款都是全國第一。所以自貢是日本飛機炸毀的第一座中國城市。它是東方的德勒斯登。哦，也不對……不管啷個說，它是經過危險才復活的，它在死亡後重建了家園……那麼，當前我們應該用啥子方法來防止新的危險呢？嘞個危險當然不會再來自外部，」她氣宇軒昂掃了一眼形如纍囚蟻行不止的國際旅客，「他們已經被自貢文明完全徵服了。BAT，危險只會在內部產生。如果嘞座英雄嘞城市命中有難，那麼始作俑者必然是我們自己。問題就出在每個人嘞家裡呀。沒有家怎能有自貢？不愛家怎能愛自貢？所以具體到今天晚上，車上嘞乘客要集體負責喲。」我聽到這裡，認識到女人不是在空吹龍門陣，就深懷憂患地點點頭，也掏出兩張歐元遞給她，作為答謝。
這時，黑衣男走過來，與制服女並肩站在一起，臉上洋溢出耿直的表情，就好像他們早有了家似的。這令我再度自卑。我覺得自己給自貢添了麻煩。之前我相信，無家是反抗的一種方式——以我的憂鬱，以我的憤怒，以我的不服，以我的逃離，來做最後的還擊和抵禦，而一帶一路只是個掩護。然而，BAT（我也學會了這個詞），沒得這樣撇脫。每年我都有一刻露出軟肋，被春節這個老奸巨滑的舵把子誘引回來，讓龜兒子們抓住把柄。此番我有了家，我將無法反抗，就像戰士被繳械。我不能再嘲弄社會遊戲人生了。我也不能再把問題怪罪於別人了。我這些年奔波忙碌遭遇的一個個挫折，公司產品積壓，資金鍊斷裂，經營失敗，股市跳水，官司打不贏，跟大洋彼岸的生意夥伴過孽，都是咎由自取。站位更高一點來看，如果自貢文明面臨風險危機並錯失戰略機遇期，這都是因為它的原住民丟掉了有家的能力呀。不要再磨皮擦癢了，在新的平臺上，我必須自責自省自查，全面剖析總結深層次原因。這真要感謝自貢高鐵站呀，它胸襟寬廣，永葆充沛頑強的鬥爭精神。
黑衣男制服女繼續彎酸地凝視我，像是洞悉我腦髓中的每一個神經火花，他們臉上又綻開垂憐和鼓勵的表情。我瓜兮兮閉緊嘴，拼命暢想跳水蛙和冷吃兔兒。我說：「這項新增的服務太有必要了。」「神戳戳的。每年春節都是嘞樣嘛。」他們異口同聲說。「啊？啥子時候開始的？」「商周就有了。這屬於我們的四大發明。其他都是用來配合做嘞個的，包括恐龍化石。」我覺得他們展示了四川人特有的幽默感，這讓我嘿自豪，但我又為自己的淺薄無知而甚為潑煩。原來興建高鐵站的意義便在於此，幾千年來它一直支撐著人們有家的記憶，否則一切都沒有可能。他們又說：「哈巴兒溜秋。BAT，你終究要走進這座城市的。它是你嘞故鄉唦。你還是要離開車站喲。否則啷個為下一趟出行做準備呢？各國人民都在眼巴巴盼望你。在命運面前你要自信點唦。走之前市長會請你打個牙祭，期頓正宗嘞鹽幫菜。」「你們都是代表誰呢？」我又心虛地看看兩人身上畫的蝙蝠。「當然是代表你唦。除了你，我們哪個也不代表。」「嘿……」「喝……」他們把沒收的行李還給我，那裡面從來就空無一物。「快點去繳費哈。然後你娃就走得脫了。」他們像交警一樣同步伸起左臂指向大廳裡的收費點。「不能用手機嗎？」我問。他們聽了，哈哈大笑。
我昏焯焯爬起身，在古老而浩瀚的車站裡蹣跚而行。紅色的通天立柱，無盡的燦爛五角星，盤旋騰舞的黃龍紋飾，海底般的空間，凝固的時間……輝耀出鹹得發苦的財富感。這一切處於從江姐到何夕的安詳註視下，他們躲在花燈兒之中發出悲憫而體諒的冷笑。來自世界各地的「命運號」紛攘入站，汽笛聲此起彼伏。成千上萬的旅客像偷油婆一樣匍匐遊動，不停變換姿態以形成新的長隊，並在震耳欲聾的歌聲中跳起廣場舞。背娃兒的，摸荷包的，操社會的，冒皮皮的，都扭腰擺臀加入了舞蹈陣營，從而開始社交。像我一樣，他們有家的謊言統統遭到戳穿。他們反抗的武器全部被收繳。這場戰爭在春節之際徹底結束了。所有人成了系統的俘虜。故鄉再次在關鍵時刻化險為夷轉危為機。要反抗什麼呢？要懷疑什麼呢？要眾人皆醉我獨醒做什麼呢？在神聖的故鄉面前，這真是裝憨帶寶呀。為了某種自私的信念，我在家的問題上做出的犧牲，太扯把子了。
我乖乖排隊等待繳費，一直等到大年初一的中午，才來到窗口前。但一個收費的人都不見，也沒有看到二維碼。窗口後面是一間天坑般的操作室，億萬條纜線的纏裹下，數不清的存儲器在運行，也看不到任何工作人員。機器後方是一隻只深淵似的舷窗。我透過它們朝外看，見到了自貢市，空空蕩蕩，冷冷寂寂，陰陰森森，沒有一丁點生命的跡象，更不肖說鹽幫菜了。整座城池蹲踞在一頂遮天蔽日血淋古襠的油紙傘下，傘蓋上站著一隻張開彤紅翅膀的大蝙蝠，像家長一樣威嚴地俯視這個世界。我心中又一次溢滿歡天喜地之情。
「我可以再來一回嗎？謝謝了，謝謝了！」我車頭往後衝去，朝著穿黑衣和制服的年輕人愉悅地哀求，不等他們允諾，就連行李也不要了，一頭扎進恐龍茶館或香堂。但那張床只是高喊兩聲：「不存在，不存在！」便從洞洞中吐出一塊烏楸楸的橡皮，把我像彈玻璃珠子一樣彈了出去。男人女人的訕笑混著歌聲傳來，普通話四川話交織成灶雞子啼叫般的唱詞：「寶氣，寶氣！BAT，你已經有了家。你不能重複佔有稀缺資源了。」
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)