今天給大家帶來一篇我們的新朋友——SME科技故事的文章，講述了由於一位熱愛建築的精神病醫生的一個理念，讓全美上百間幽靈精神病院在幾十年內拔地而起的故事。
當時的精神患者生活是怎麼樣的？精神病院又是如何被一間間拋棄荒廢的？本文會為你揭曉答案。
夜晚走進一棟明亮寬敞的廢棄古建築，牆畫斑駁，藤蔓植物瘋長，空氣中瀰漫著生鏽的金屬味和陳腐氣息。這時一陣寒風從背後敞開的大門襲來，借著月光隱約照亮屋內的沙發、病床、輪椅等器具……
最恐怖的不是現場氛圍，還是這棟建築的前身。一個多世紀前，它還是一間擠滿了精神病患者的精神病院，病態的行為舉止在這裡輪番上演。如果在即將到來的萬聖節去探險，或許還別有一番滋味。
在美國，像這樣廢棄的幽靈精神病院還不在少數。賓夕法尼亞州的潘赫斯特精神病院，就被稱為美國「鬧鬼」最嚴重的地方。在恐怖氛圍的渲染下，再結合建築的歷史背景，實在很難不讓人毛骨悚然。
但同時也不由得驚嘆，曾經精神病人竟然有幸居住在如此富麗堂皇的治療勝地，如今卻淪為讓人毛骨悚然的探險之地。
近兩個世紀前，一位熱愛建築的精神病醫生的一個理念，讓全美上百間這樣的幽靈精神病院在幾十年內拔地而起。
在心理疾病越來越頻發的當下，醫學上對於這類疾病的治療研究也越來越深入與完善。但很難想像，就在19世紀中期以前，精神病人並不算是真正意義上的病患，他們受到的對待甚至不能稱得上是「治療」。
當時，美國精神疾病頻發，大約每500人中就有1個人發瘋。而更嚴峻的是，當時普遍把精神疾病和犯罪畫上了等號，人們認為精神病人是造成社會危害的重要隱患。
消除隱患的方式，不是把他們治好，而是把他們隔絕在社會之外。於是這些「瘋子」被帶上鐐銬，送進骯髒的醫院地下室等封閉環境中。
到了19世紀初，美國才建成第一家市政精神病院。但在毫無治療方法可言的當時，對於精神病人而言，只是換了個地方受苦。
他們所接受的「治療」，是無休止的禁閉與暴力折磨，人們竟妄想以這種形式讓他們恢復正常。這樣的場所與其稱為精神病院，其實更像是關押精神病人的監獄。
所以那個時代的精神病人幾乎是絕望的，他們通常在疾病煎熬和監獄式摧殘的雙重折磨下等待生命的完結。直到一位精神病醫生，意識到了精神病人的殘酷現狀，並且力圖做出改變。
當時在美國費城郊外有一家精神病院，託馬斯·斯託克·科克布裡德是那家精神病院的第一位主任醫師。其實，科克布裡德原本是一名外科醫生，他同時對於建築學有著濃厚的興趣。
但在1840年，31歲的他陰差陽錯被勸說去這家精神病院工作。從此他的人生偏離了預期，卻改變了美國的精神病治療史。
如果沒有他，美國如今也不會有淪為探險場地的幽靈精神病院，為許多恐怖遊戲提供了靈感的情節也許將黯然失色。
科克布裡德眼看精神病人的處境十分惡劣，他是真心希望精神病院能為患者提供治癒的條件。於是他開始思考，是否具有新的治療精神錯亂的方法，對疾病治癒真的有幫助。
他思考得出的結論，是摒棄傳統的虐待治療法，提倡截然相反的溫和理念。科克布裡德提出了一種「道德治療」的方法，提倡把同情和尊重當作患者的治療良藥。
在美國社會對精神病人集體汙名化的惡劣背景下，科克布裡德力圖擺脫精神疾病的道德汙名。他的精神病院成為美國第一家把精神錯亂視為疾病，並且認為可以治癒的醫院。
託馬斯·斯託克·科克布裡德
他讓患者擁有足夠的休息，有規律的睡眠，經常鍛鍊身體和出去體驗自然。美國的精神病人第一次脫離殘忍的折磨，像其他疾病的正常病患一樣獲得了治療的權利。
事實上，為了達到治療意圖，科克布裡德做的遠不止改善對待病人的方式。除了是一名醫生之外，他還運用建築學的知識，設計了一種V型的建築群。這是他規劃的未來精神病院建築設計圖，這樣的設計布局飽含了科克布裡德的道德關懷。
科克布裡德的V型建築設計
從正中間的的行政辦公室向兩側延伸，一側是男性病房，另一側是女性病房。而病情越嚴重的病人，將會被安排在距離中心越遠的房間。這樣既能保證更危險的病人遠離逃跑的出口，當病人隨著病情的好轉，不斷朝著中心轉移時，也燃起了疾病康復的希望。
而為了讓病人儘可能多地接觸大自然，精神病院的選址最好是在偏遠的郊外。
醫院內部設計也十分講究，他把精神病院打造成像維多利亞式的家庭住宅。每個房間都會獲得最大程度的通風和陽光，走廊過道也都設計成具有高聳的天花板，偶爾經過窗戶，就能看見窗外大面積的綠化景觀和天空。
如果不特意說明這是精神病院，也許過路的人會誤以為來到了一處郊區的豪華家庭城堡。
科克布裡德認為，自然本身是具有治癒能力的，而讓病患接受自然環境的薰陶，將有利於疾病的治療。
同時，他認為精神病人也應該和正常人一樣投入到社會勞動中。於是他還設想在建築群中設置農場、菜園、奶牛場、麵包店等店鋪，作為患者的勞動場所。
除此之外，患者的娛樂設施也不能少。正好當時新興起攝影技術，出現了一種幻燈片放映機的早期形式。科克布裡德當即購入了這樣一臺機器，為患者們播放起了幻燈片，主題從天文學到歷史、從宗教到氣候，視角從費城延伸到倫敦或巴黎。
這對於曾經遭受虐待式治療手段的病人來說，簡直是從地獄到天堂的極致體驗。
佔地遼闊的科克布裡德建築群
他甚至出了一本書《醫院的建設、組織和基本布局》，極其詳盡地介紹了精神病院的建築理念和治療方法。具體到特定建築材料和油漆顏色的挑選，如何避免醫院內的蟲害和惡臭氣味，護理員應該具有怎樣的性格和舉止規範……當然最重要的，是如何打造V型結構的精神病院。
別具一格的建築理念和新式療法讓人們對精神病治療重燃希望，科克布裡德堅信按照自己的治療方法，可以使精神病的治癒率達到80%，甚至有可能高達90%~100%。
而只需要在他設計的精神病院中居住一年，病人就可以康復出院。
雖然願景非常美好，但是僅憑科克布裡德一己之力，最多只能改善他管理的一家精神病院狀況。而對於整個國家來說，龐大的精神病患群體還處在水深火熱之中。
這時，一位名叫多蘿西婭·迪克斯的家庭教師把科克布裡德的「道德治療」理念推上了國會法案。她是提倡精神病患者改革的先驅，從19世紀40年代開始，她不停地呼籲各州建造精神病院，為貧困精神病人謀權益。
最終，她陸續獲得了20個州政府的認可，願意提供建造精神病院的資金。她甚至說服了國會通過一項法案，提供一千萬英畝的土地用來建設。
在政府的支持下，成效也是立竿見影的。1840年美國還只有18間精神病院，到了1880年已經增加到139間。其中大多數都是根據科克布裡德的理念建造的V型建築，也基本上建在了偏遠的郊區。
被畫成明信片的科克布裡德式建築
隨著美輪美奐的科克布裡德式建築拔地而起，在美國民間，精神病院的地位也發生了翻天覆地的變化。人們幾乎不再對精神病院反感，反而這成了各個城市炫耀的資本。要是哪個城市擁有一間精神病院，這將是這座城市的自豪，就連明信片上也常常出現精神病院的優美風景。
在幾乎不存在有效藥物和現代療法的當時，這的確是非常了不起的成就。然而，當入住的病人滿心期待地等著一年後治癒出院，政府等待著驗收精神病例下降的成果，科克布裡德大樓卻面臨著嚴重超負荷的運作危機。
1883年，科克布裡德因為肺炎去世，他親眼看到一棟棟V型精神病院拔地而起，自創治療理念成為精神病治療的主流。他欣慰地離世，卻沒來得及目睹他的理論最終破產。
科克布裡德式精神病院不停湧現，患者源源不斷地住進去。然而原本預計一年內康復出院的病人，並不能如期達到康複目標。換言之，經過大規模改造的道德療法其實並不能治癒精神病。
但是，當人們意識到這種後果時已經為時已晚，數不盡的財政投入到精神病院建設中，治癒率卻幾乎沒有改變。更嚴重的是，精神病院開始遠超負荷地運作。
布法羅一間原本設計為接收600人的精神病院，已經居住了3600名患者；長島最大的一間精神病院可以容納1400名患者，卻有近萬人居住在此。
病人擠爆了各大精神病院，富裕的患者難以忍受惡劣的環境，紛紛轉去私人醫院。曾經充滿希冀的治療聖地，最終成為窮人和病人一生的住所。
同時期，美國面臨著一次經濟大蕭條，政府財政也無法支撐精神病院的運作。於是在20世紀50年代，美國心理健康研究所呼籲取締這種精神病院住院治療。科克布裡德的美好設想徹底破產了。
而與此同時，醫學家不再迷信各種毫無科學依據的荒誕療法，改從研發藥物上取得突破。1954年，第一種抗精神病藥氯丙嗪被引入美國。到了1963年，甘迺迪總統則呼籲建設社區衛生中心，讓精神病患者在社區生活中恢復健康，目的是淘汰原本巨額打造的精神病院。
從70年代開始，美國政府大多撤除對精神病院的撥款，上百間精神病院紛紛倒閉。有些改造成法醫機構，有些用作別的用途。由於精神病院大多建設在偏遠的郊外，有些則直接丟空成為幽靈精神病院，沒有再進行重建。
直到現在，美國還有33所當時遺留下來的廢棄精神病院。它們被創作出各種恐怖故事，成為當代人尋求刺激的探險場地。
如今，當人們茶餘飯後談論起這些幽靈精神病院時，除了驚恐之外，又會不會惋惜人類在精神病治療史上走過的這道大彎路呢？
但其實，在還沒有精神病藥物和現代療法的時代，這已經是個非常了不起的成就了。
這篇文章來自SME科技故事，一個有深度有趣味的科普自媒體，你想知道的災難事故、科學人物、萬物百科、獵奇圖鑑……這裡都有：
角度清奇的科學發現
每個人都好奇的趣味知識
科學人物的傳奇故事
嚴肅有價值的技術科普
驚心動魄的工程災難