原標題：
新華社烏魯木齊4月28日電 題：永不消逝的「移動界碑」——帕米爾高原上的守護
新華社記者阿依努爾、宿傳義、江文耀
一句諾言可以守多久？對於極為守信的人來說，可能是一輩子。然而，對於生活在新疆帕米爾高原深處的買買提努爾·吾布力艾山一家來說，卻是一門四代。因為一句「我們人在哪裡，國界線就在哪裡，一定要守好」的「祖訓」，他們如同永不消逝的「移動界碑」，在邊境雲端整整守護了68年。
「不能讓界碑移動哪怕1毫米！」
買買提努爾·吾布力艾山的家在海拔4100多米的木孜闊若通道入口，這裡地處新疆帕米爾高原腹地，是通往塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦的要道。
68年來，這個普通的柯爾克孜牧民家族共出了17位護邊員。父亡子繼，兄退弟續，他們一代接一代傳承「祖訓」，守護著祖國最西部的邊境線。
祖父珀默勒·多來提是新中國成立後的第一代護邊員，他曾告訴孩子們，新中國成立時，木孜闊若通道只有三四戶人，自己那時就經常配合解放軍進行邊境管控工作，戰士們也經常吃住在他的氈房裡。當時，解放軍交給他的任務是：不能讓界碑移動哪怕1毫米！「我們人在哪裡，國界線就在哪裡，一定要守好！」
從此，這句話就成為「祖訓」，開始在這個家族傳承下來。珀默勒要求子孫們謹記在心、代代相傳。此後，珀默勒的子孫們再也沒有離開過木孜闊若通道。
1952年，買買提努爾的父親吾布力·艾山正式成為護邊員，一幹就是28年，直到疾病纏身才被迫下山。
1980年，接父親的班，買買提努爾的大哥塔吉丁·吾普爾成了護邊員。
當時護邊員不但要掌控邊境信息，還要看護一個物資庫。物資庫位於邊境線附近，兩間地窩子住人，一間存物資，5個人值一個月班回家休息一天，遇到大雪封山斷糧，只能把紙條綁在狗的脖子上回去報信。
1989年的一天，連續值班的塔吉丁在山裡實在待不住了，就找了個斷糧的藉口，留1人值班，帶著3個夥伴跑回了家。沒想到剛到家就被父親一頓暴揍，當天就把他「踹」了回去。
父親責備他說：「你怎麼敢把邊境扔下就下山了！」
塔吉丁說：「我實在悶得受不了了。」
父親說：「那我教你抽菸吧，在那裡可以抽菸解悶。」
後來為兒子身體考慮，父親勸他戒菸。但是塔吉丁說，當初是你讓我抽的煙，我不戒！
住在無人區，與外界斷聯、寂寞、危險、淹沒一切的暴風雪、年過30歲無法結婚……從17歲起，塔吉丁最青春的歲月在執勤點度過，身體也垮了。
「我奪走了大哥最珍愛的東西」
1997年，買買提努爾接了塔吉丁的班。那一刻，他淚流滿面：「做護邊員是我從小的夢想，可是，接過了棒，我卻感覺奪走了大哥最珍愛的東西，很難過。」
如今，42歲的買買提努爾已巡邊20多年，他熟悉這裡的每一條溝、每一座山，身上的每一道傷口也都是故事。
2002年冬天，在一次巡邏中，買買提努爾攀爬懸崖時，腳趾被尖石割了一道深深的口子，他就瘸著腳繼續巡邊。8天後，腳化膿了，連路都走不成了，才下山去看。醫生把他罵了一頓：「你們山上的人就是不愛惜自己的身體，命都沒了還怎麼護邊！」那次，醫生給他縫了5針，一個多月才好。
買買提努爾的妻子布加那提·卡瑪力說，只要丈夫晚上去巡邊就把手機放在枕邊，不停地打電話；有時候實在受不了那種擔心，就纏著一起去。
一天經歷四季，缺氧，高寒。這裡，幾乎所有的護邊員都患有偏頭疼、心臟病、關節炎、高血壓，20多歲就開始掉牙。買買提努爾患關節炎已10年，最近兩年腿腳愈發不聽使喚，開始擔心自己護邊的日子到了頭。
「守護住了邊境，就是守住了國門，守住了家」
「你為啥不下山？」很多人這樣問。
買買提努爾紅了眼，說：「我的家在這裡，守護住了邊境，就是守住了國門，守住了家。對國家忠誠、回報國家是祖輩們的傳統，國家把邊境交給我們，我們就要守好她。一輩子可以做好一件事，我覺得值。」
2008年，買買提努爾的侄子阿不都克裡木·米曼見到護邊缺少人手，就放棄上高中，回來做了一名護邊員。他和家族裡的其他護邊員一樣，忠誠、勇敢、肯吃苦，經受住了暴雪嚴寒、稀薄空氣、崎嶇山路、兇殘暴徒對生命的威脅和考驗。
2014年冬季的一天，3名邊防戰士在巡邊時突遇暴風雪，被困山中。阿不都克裡木和4個護邊員前去救援。夜裡雪下得特別大，什麼都看不清，他們就沿著山谷往山上走，跌跌撞撞，走了3個小時才找到被困者。
經過5個小時與暴風雪的搏鬥，被困的戰士終於被成功救回，但是5名護邊員的耳朵和手腳被嚴重凍傷。「當時耳朵能有兩個大，像兩團火在燒，手腳上的皮都掉了，血淋淋的，長皮的時候癢得睡不著。」阿不都克裡木說。在護邊的年月裡，阿不都克裡木遭受這樣的凍傷就有兩次，買買提努爾則有十幾次之多。
木孜闊若通道所在的克孜勒蘇柯爾克孜自治州被稱為「萬山之州」，生活在當地的柯爾克孜族人口不足20萬人，卻湧現出上萬名護邊員。他們和買買提努爾一樣，在上千公裡的邊境線上穿梭往返，用熱血和忠誠守護著西部邊關。
國家沒有忘記他們：護邊員的補貼從每月100元，漲到去年的每月2600元；新疆克州邊防支隊蘇巴什邊防派出所給護邊員配了巡邏摩託車；阿克陶縣為邊境一線的護邊員免費蓋了新房，孩子們可以在縣城免費讀書……買買提努爾年邁的父母已下山定居，護邊再無後顧之憂。
寒風再起，帕米爾高原縱橫千年的溝壑深谷間，買買提努爾和幾個護邊員騎著摩託很快消失在天際線，揚起的塵土串成音符，在湛藍天空慢慢散去……