年華似水匆匆一瞥
多少歲月輕描淡寫
想你的心百轉千回
莫忘那天你我之間
——黃磊《似水年華》
年華如水，匆匆而過，記憶讓一切都變得美好，那原本一個普通的鎮子，經過歲月的凝練，變成了煙雨江南的古鎮，它已經不單純是一個名字，提起它，你會想到小橋流水人家，想到煙雨朦朧的寧靜，想到關於愛情關於記憶的美好，它就是優美至極的烏鎮。
作為江南四大名鎮之一的烏鎮，總有些卓爾不群，這或許要歸功於一部00年代的電視劇《似水年華》，這是一部由黃磊自編自導自演的新人文劇，在當時紅極一時，撩撥著那個年代的歲月浮紗和那時文青們的浪漫與憂愁。
因感情挫敗從北京返回烏鎮的文（黃磊飾），與撫養自己長大的齊叔（朱旭飾）為伴，在烏鎮的書院整理古籍，日子像烏鎮的小橋與流水一樣平淡寧靜，唯有少女默默（李心潔飾）活潑好動，為這平靜的烏鎮點綴一點靈動。如果不是英（劉若英飾）的到來，或許這裡的時光就不會有什麼褶皺。英與文相識於書院裡，隔著泛黃的古籍，兩雙眼睛彼此照見，那靈魂相通的一瞬間，成為了永恆，也開啟了一段平淡卻刻骨銘心的愛情故事。
最終英嫁給了臺北的男友，文也娶了暗戀自己的默默，這段往事銘刻在烏鎮的牆壁上，小橋上和水紋裡，當時光流逝，年老的文在烏鎮的院子裡，想念起曾經的舊事，時過境遷，物是人非，而烏鎮還是原來的樣子，好像什麼事情都沒有發生過，也好像每一片青瓦裡都寫著故事。
這是一首舒緩的鋼琴曲，訴說著悠悠的情絲，沒有駁雜的人物關係，沒有波瀾起伏的情節，整部電視劇就如同一首清淡的散文詩，古樸的窗欞、傾訴的鋼琴、石板小橋、幽深的巷子、泛黃的古書還有雨水點起的波紋，都成為詩的韻腳，也是獨屬於烏鎮的優美意象。
帶著這樣的想像，去烏鎮成為一個由來已久的心願。
烏鎮，是旅行計劃的一部分，看過了聞名遐邇的西湖，走過了西溪溼地，或許是因為行色匆匆，沒有預期的那麼震撼人心，心裡不免有些失望，再加上旅途勞頓，那旅遊的興致已經變得很淡了，在去烏鎮的路上，也幾乎沒有報什麼大的希望了，心裡想著也不過是跟燈紅酒綠的西塘一樣，有幾處古舊的房子罷了。
狹窄逼仄的街道，兩側褐色的木門相對，白色的牆壁已斑駁成青色，路上的石板錯落的鋪展著，伸向悠悠的街口深處。這裡的生活應該是與世無爭的吧，你仿佛能聽見柴米油鹽的市井氣息，聽見鄰居隔路打著招呼，聽見母親喊著玩耍的孩子吃飯，甚至會不經意得抬頭聽見二樓的小窗子吱呀一聲向外打開，隨後露出一個俊俏的江南女子，笑臉相迎。
從胡同裡走過，總覺得空間狹窄的很，而進入到院子裡，則是別有洞天，邁過門檻，一間一間的進深，遵循著千百年來到的禮序，這裡上演過多少悲歡離合的家族故事，人與故事早已作古，而宅子仍在，晴朗的日光還是會透過一方天井照進來，照在陳舊的窗格子上。
在酒坊裡，一壇壇的酒罈密密排列著，散發著濃鬱的酒香，在染坊裡，青藍的布匹高掛，還在微風中擺動著，而小巷子的牆角，幾株碩大的芭蕉依舊翠綠，都要漫過牆頭青瓦了，時光好像在這裡不曾逝去，你仿佛能感受到舊時的人還在這裡生活著，沉靜儒雅的黃磊在布匹之中凝思著，溫婉的劉若英穿著白色的大衣，跑進悠長的小巷。
烏鎮的橋是最別致的，從臺北再次歸來的英與文相遇在橋上，那淡然的相視一笑，心意便如橋一般相通，通濟橋、通安橋、鹹寧橋，還有一座精緻的廊橋——逢源雙橋，此橋取義左右逢源，中間廊壁相隔，傳說走雙橋有男左女右的習俗，當年黃磊劉若英上此橋時，分橋而過，而在橋上時，透過小窗格窺探彼此，情誼繾綣。在逢源雙橋上，是烏鎮美景最重要的的觀賞地，東市河岸楊柳依依，窗閣枕水，烏篷船在河上緩緩而歸，欸乃的船槳水聲，在時光中搖蕩著。
夜晚的烏鎮應該是極美的，但是因為時間倉促，已無福消受了，當河岸的廊簷上點起紅燈籠，依稀照亮粼粼的水波，烏篷船穿水而過，槳聲燈影，應該不比十裡秦淮遜色吧。
當再遇烏鎮時，劉若英說：「再次重逢，變得是我們經歷的故事，不變的是我們的心，心的烏鎮，來過，便不曾離開。」那些關於美，關於記憶的東西，一直留存在我們的心底，即使年華如水逝去，即使此身註定漂泊，那些美好依舊在，那些心靈之鄉，也依舊溫暖著我們。
書生曰：即使是最痛苦的事情，在時光中也會散發記憶的幽香，一如烏鎮，是似水年華成就了烏鎮，也是烏鎮成就了似水年華。