1956年，毛澤東親切會見臺灣省籍政協代表。毛澤東身著的「毛式中山裝」，後來成為國內的一種時尚。 中新社資料圖
提起田阿桐這個名字，在中國時裝界幾乎無人不曉。他是毛澤東、周恩來、鄧小平等共和國領導人的首席服裝師。由他首創的「毛式中山裝」，在中國公務休閒時裝的歷史上，具有裡程碑式的意義。那麼，田阿桐是如何走進中南海的？在半個多世紀的裁縫生涯中，他又有哪些難以忘懷的記憶呢？
「目測」尺寸 做出「毛式中山裝」1925年，田阿桐出生於江蘇常熟沙家浜一戶貧農家庭。
13歲那年，經親戚介紹來到上海一位奉化籍師傅那裡學裁縫。三年後，田阿桐應聘到上海南京東路一家英國洋行的服裝公司工作。在這裡，他不僅做西裝，做皮裝，做旗袍，還做各種時尚前沿的淑女裝。憑著聰穎和勤奮，田阿桐很快成為上海灘上頂尖的裁縫高手。不久，他便在上海著名商業街南京路上擁有了自己的「田阿桐服裝店」。上海解放後，田阿桐受聘成為上海一家服裝公司的高級技師。
說起來，田阿桐被選進中南海為國家領導人做服裝，還有一段鮮為人知的故事。
1956年的一天，田阿桐接到通知，讓他到上海輕工業局參加會議。會議由一位參加過抗美援朝的退役軍人主持，與會的都是滬上服裝界的好手。令田阿桐感到奇怪的是，會議議題只有一個：為這位退役軍人做一件中山裝。
其實，這位退役軍人是上級派來招聘為中央領導人做服裝的裁縫的。為他做衣服，實際上就是一場特殊的考試。田阿桐注意到這位退役軍人的肩膀與平常人不同，大約是受過傷的緣故，要做出合身的上衣的確有些難度。幾天以後，當專家對裁縫們上交的作品進行評比時，沒費什麼周折，便選出了一件。拆開縫在衣服上的小布條，上面清清楚楚地寫著「田阿桐」三個字。
或許是田阿桐做的這件衣服實在是太合身了，這位退役軍人乾脆就委託田阿桐在上海挑選11位服裝師進京，進入專門成立的為國家領導人製作公務和生活服裝的紅都時裝公司。田阿桐由此開始了長達半個多世紀為國家領導人做服裝的生涯。
談起第一次為毛澤東製作服裝，田阿桐一直記憶猶新：1956年8月的一天，正在忙活的田阿桐突然接到一項為毛澤東做衣服的「特殊任務」。中央辦公廳相關人員再三叮囑田阿桐要做好保密工作。毛澤東從井岡山時期就喜歡穿中山裝，田阿桐此次為他做的服裝自然也非中山裝莫屬了。
俗話說「量體裁衣」，做衣服自然少不了測量一下人體相關部位的尺寸。然而，田阿桐這次為毛澤東做衣服卻是個例外。出於安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上「量體裁衣」了，只能靠「目測」來解決問題。這對當事者來說無疑是一個莫大的考驗。
當田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時，已是晚上12點光景了。儘管田阿桐從來沒有通過「目測」來做衣服，但憑著幾十年的經驗，他站在離毛澤東5米遠的地方，一次「目測」成功。
尺寸「測」好了，下一步就是怎麼做了。當時，工作人員給了田阿桐兩件毛澤東的舊衣服，但田阿桐在式樣上並沒有「照葫蘆畫瓢」。初次為毛澤東做衣服，田阿桐對於面料及顏色都親自挑選，並根據毛澤東額頭寬、臉龐大、身材魁梧等特點，對傳統中山裝款式進行了適度改造。普通中山服的衣領較高，領舌小，為了使毛澤東穿起來感到舒服且不失偉人風範，田阿桐設計了一種新型衣領，即將小領改為闊而長的新型尖領，並根據毛澤東脖子特點將領口增開到46釐米。
為使毛澤東原本魁梧的身材更顯挺拔，他還特地將上衣前闊及後背做得稍寬一些，後片比前片也略長一點，而肩膀部分則較常規做得稍窄一些，中腰稍凹陷一點，袖籠也比常規提高了一點。為了使衣服保持高度平整，田阿桐在做衣服過程中特別注重手工操作。經過一天半的勞作，一套專為毛澤東製作的大氣、高貴且別具東方文化韻味的「大尖領中山裝」便宣告完成了。
當毛澤東穿上這套服裝後，原本偉岸的身軀更顯挺拔，更具魅力。在場的工作人員看了不禁嘖嘖稱讚。毛澤東對田阿桐做的這套衣服也非常滿意，還特地穿上這件中山裝照了一張半身標準像。這張標準像後來被掛在了天安門城樓上，成為一張聞名世界的偉人標準照。
劉少奇、周恩來、朱德對田阿桐為毛澤東做的這套中山裝也很是讚賞，都要求田阿桐為自己做一件這樣的衣服。當他們穿上田阿桐製作的中山裝時，都一致稱讚田阿桐做的衣服「既舒服又好看」。
國家領導人穿著田阿桐製作的中山裝在各種場合頻頻亮相，自然也引起了外界的關注，「毛式中山裝」的名字由此傳遍海內外。後來十大元帥服的設計，也是受到了「毛式中山裝」的影響。
一針一線 為主席縫製最後一身衣服1957年，毛澤東應邀出席蘇共二十四大及十月革命40周年慶典。田阿桐特地為毛澤東做了一套黑色中山裝。毛澤東穿著這套中山裝出席了蘇共大會，並在會議期間與赫魯雪夫多次交鋒。但這套衣服，毛澤東穿了一次就不願再穿了，因為他生性不喜歡黑色。
田阿桐說：「毛主席平時對衣服要求並不高，有什麼穿什麼，從不挑剔，但他對中山服的顏色卻只認準了春天、秋天以中灰色為主，冬天則以深灰色為主。」
除了為毛澤東製作衣服外，田阿桐為毛澤東製作的帽子也是頗具匠心。帽子的頂是圓的，而且比常規要大一些，所用面料也與所穿的衣服相同。衣帽相配，整齊劃一，給人一種和諧之美。
1976年9月9日，毛澤東溘然長逝。為毛澤東做了幾十年衣服的田阿桐含淚為他做了最後一身衣服。田阿桐對這套衣服也做得格外認真，從衣服面料到身上覆蓋的黨旗料子，都由他一手挑選。為了使逝世後的毛澤東穿上這身衣服看上去與在世時一樣，田阿桐頗費了一番心思：在衣料選擇上，絲要真絲，毛要純毛，棉要全棉；從服裝的式樣、尺寸到紐扣、領鉤也是反覆琢磨，常常半夜翻身起床把腦海中的構思記下來；在製作過程中，也很少使用縫紉機，而是一針一線親手縫製。
當毛澤東「穿」上田阿桐為他製作的這套灰色中山裝時，遺容堅毅而安詳，就像剛睡著一樣。毛澤東治喪委員會成立時，田阿桐作為唯一的工人代表成為治喪委員會的一員，在追悼大會上站在華國鋒身後。
為周恩來縫補衣服次數最多在田阿桐印象中，周恩來很少做衣服，但縫補衣服的次數在國家領導人中是最多的。田阿桐說：「幾十年來我給總理做幾件新衣服是心裡有數的，但為總理修補破衣服的次數太多，卻是記不清了。」
有一次，周恩來交給田阿桐一件又破又舊的大衣，說：「田師傅，您能不能幫我將這件衣服再縫一縫？」田阿桐看了看這件破得不能再破的衣服，說：「總理，這件衣服這麼破了，我看還是幫您做件新的吧？」周恩來說：「能縫的話，就不要再做了。」在周恩來的堅持下，田阿桐接下了這樁「化腐朽為神奇」的活兒。衣服破得不能再修修補補了，田阿桐乾脆把大衣全拆開進行重新加工，並將襯裡與外面更換了一下。周恩來穿上這件衣服後，高興地說：「田師傅，經您這麼一改，跟新的一樣嘛。」
周恩來身邊的工作人員都知道，周恩來不僅衣服做得少，而且出國時必需的衣服也都是自己掏錢，從不讓公家報銷。
為鄧小平做衣服最省力為黨和國家領導人做衣服的田阿桐，對於每位領導人不同時期的身材和衣服尺寸可謂了如指掌。大凡與自己體形相近的，田阿桐做起衣服來相對也比較省力。因此，在眾多領導人中，對田阿桐來說，做毛澤東和江澤民的衣服相對來說就省力得多。尤其是江澤民，體形與田阿桐最為接近，所以田阿桐也最能體會怎麼做最適合他。田阿桐說：「江澤民為人很親切，我每次去他那裡做衣服時，他總是要送我到大門口。」
初進北京，最難做的是鄧小平的衣服。因為鄧小平曾說過他的衣服不要襯布，也不要裡子，因而設計、製作起來也就相當麻煩。但這並沒有難倒田阿桐，經過一段時間的摸索，他終於做出了令鄧小平滿意的衣服。儘管為鄧小平做衣服開始比較難，但一旦製作成功後，相對其他領導人來說，為他做衣服卻最省力。
1986年12月19日，田阿桐在接受路透社記者採訪時說：「我第一次給鄧小平做衣服是在1956年，現在他體形沒有變化，仍用老尺寸。一個人身材30年沒有發胖，也沒有消瘦，這還是不多見的。」
除了為中國領導人做服裝外，田阿桐還為布希、西哈努克等外國領導人和100多位駐華大使做過西服，他們都稱讚田阿桐的製作技能是「國際一流水準」。
2005年，田阿桐以80歲高齡退休了，但退休以後的他並沒有閒下來。讓普通消費者能穿上更美的服裝，一直是田阿桐的心願。他曾經在北京王府井的專營商店站過櫃檯，感受過顧客排隊從他手裡搶購服裝的熱情。他還多次自掏腰包，為一些服裝廠的技術人員上課，傳授經驗。
2007年12月8日，一向樂觀、開朗的田阿桐在北京溘然長逝，給熟悉和熱愛他的人們留下了無盡的思念。
（摘自《黨史博覽》2008年第10期 袁成亮 文）
(來源：黨史博覽)
(責任編輯：鄭江)