作者:yoxi 來源:《意林》
王小波說:「一輩子很長,要和有趣的人在一起。」所以大家都努力使自己看起來有趣,因為「有趣」幾乎變成了對一個人的最高評價。
但是怎麼辦,我好像生來就是一個無趣的人。
我有時晚睡,有時賴床,每天按時吃飯,經常吃咖喱雞塊飯,並不是因為它有多美味,而是因為它不太貴也還算有點好吃。有幾個關係不錯的朋友,一個氛圍良好的家庭,每年去一個地方旅遊。別人抱著吉他登上舞臺唱歌,我有時去看,有時不去,周末泡在圖書館看封面搖搖欲墜的加繆全集。後來又去看王小波,看馮唐和高曉松,借了大冰的書來看,愈發覺得自己沒趣起來。
書裡他們仗著吉他和酒精行走天涯,在高山和平原遇見不同的姑娘。有人揣著一千塊在廈門闖蕩得風生水起,有人在歐洲把陝西老農編的草鞋賣出高價。去帛琉潛水,去南極過年,或者從小城市到大城市摸爬滾打很多年,終於認識了三四萬個豪爽有趣的朋友。
我看得熱血沸騰,幾乎想立馬拋下一切從零開始闖蕩這片風雲詭譎又色彩斑斕的江湖,第一步就是打個電話回家:「媽,今年咱去加德滿都或者雷克雅未克過年吧?」
可是細想一下,我突然發覺,比起冰島,過年時我更喜歡家裡的冰箱。滿滿當當地放著魚、肉、蔬菜和餃子,除夕夜一家人坐在燈光明亮的客廳裡,嗑著瓜子看春節聯歡晚會。
可能有時候我們無法拋下一切去理想主義地環遊世界,可能那些始終流浪的詩人心裡有我們所不能承受的故事,可能一圈一圈走下來,還是覺得童年樓下那家麵館的辣醬最為好吃。
豆瓣上的一個人講,生活不只詩意化的遠方,更重要的是如何苟且。生活不只酒精吉他和妞,還有母親的皺紋,父親的白髮和千裡奔喪。竟覺得殘酷又中肯。
前段時間一部叫《小森林》的電影刷爆了朋友圈,分成春夏秋冬四篇,沒有情節,就是一個女孩種菜,做菜,然後自己吃,有時請朋友來吃。她天晴就出去勞作,下雨就在家裡烤麵包做果醬,甚至很少出小森村。
大家就耐心又平靜地看完這四個多小時,甚至還想再看下去。番茄,小雨和風,鍋,木勺和玻璃罐,這些平庸的物什這樣看起來,竟也有幾分可愛與美好。所以就這樣認真地一直無趣下去罷了。
前幾天好友阿瀟突然問我:「我織了幾雙手套,給你寄一雙唄?」
然後發給我圖,墨綠色的線織手套擺在她的桌布上,不是很精緻,卻有撲面而來的家常的溫暖氣息。一下子又開心又羨慕。羨慕她總是可以把日子過得這麼叫人歡喜。
其實她也不算有趣的那一類吧,中規中矩地念書工作,與大學同學結婚,有時會出去旅遊,在鳳凰看一塊印花藍布能看大半天。但我還是喜歡她的生活。
住在陽光燦爛的丘陵,每年出去旅行一次,應該不算有遠方。但她會穿好看的裙子去,認認真真地拍照,洗出來掛一面牆。
她也不會寫詩,但她會慢慢學著釀好喝的果酒。午餐的時候鋪好亞麻桌布,倒一點出來喝,心情都會悠揚起來呢。