英國小說家維吉尼亞·伍爾芙在《一間自己的房間》中寫下過這樣一段文字：「女性若想要寫作，一定要有錢和屬於自己的房間。」
然而，隨著世界行走的展開和各國文化的探查，中國臺灣攝影師、作家彭怡平發現了一個普遍的事實——許多女性終其一生，都無法擁有一個屬於自己的空間，有不少人終其一生甚至不曾意識到，擁有自我空間的意義和重要性。
於是，彭怡平用了9年時間，拍攝了十幾個國家的女性，走進了她們的房間。她希望帶給人們反思：「女性」符號在社會中的象徵意義，以及如何透過「空間」來建構自我形象，解構社會制約。
「女人的房間」，不僅是女性權利與自由的象徵，也是女性發揮異想的世界。
上海觀察：怎樣的契機，讓您關注到了關於女性的話題？
彭怡平：我還在臺大歷史系就讀的時候，就意識到了女性的弱勢地位。
臺大歷史系男生少女生多，而當時所使用的教科書全部是由男性史學家編寫的，授課的教授也都是男性，就連歷史的英文也叫做「History」。那麼，女性歷史學家都去哪兒了？
大四那年，我在文學院圖書館的臺階上遇到了一個正在哭泣的外文系女生，她告訴我，她的父親逼著她相親，說女人念到大學還不夠嗎？還出國留什麼學？
更直接的原因是，幾年前我母親因抑鬱症自殺。在我的印象裡，母親擁有所謂幸福女人所應該擁有的一切：疼愛她的丈夫、兒女有成、衣食無缺，但她為什麼仍選擇自殺來結束自己的人生？當時的臺灣，有很多如我母親一般年紀的女性患上了憂鬱症。
我開始思考如何幫助像母親一樣的女性，走出人生的陰霾。
海爾格女士，女主人，68歲，斯裡蘭卡甘迪，1995年，海爾格夫人繼承了由母親設計的房子，決定用畫筆給房子塗上色彩，找回童年時家的感覺。
上海觀察：花費9年時間旅行拍攝了十幾個國家的女性，進入她們的生活空間，與她們對話，從中獲得了怎樣的感觸？
彭怡平：即便是在倡導女性主義的今天，還是有很多女性無法真正主宰自己的命運。在埃及開羅，無論是火車站、地鐵裡，還是街道上，白天清一色所見的都是男人。直到夕陽西下，女人們才出來去咖啡店或是逛集市。我萬萬沒有想到，在這個伊斯蘭世界中第一個提出女性應該接受教育、可以提出離婚和不戴頭巾上街的國家，女性的地位還是如此的弱勢。即便是在法國或者荷蘭，貌似自由、平等的背後，女性也有著各自不同程度的困擾。
在旅行中，很多女人會問我為什麼可以到處旅行，為什麼可以不結婚？在離開埃及時，一個埃及女人說，自己將來也想像我一樣到世界各地去。聽到這句話，我覺得自己做的事情是有價值的。
葉安娜，畫家，53歲，古巴卡馬圭，置身在這個她一手打造的廚房裡，完成這張廚房劇場攝影。
上海觀察：怎樣的房間才會進入您的探訪名單？
彭怡平：房間的主人要有靈性，有豐富的生命故事，空間能夠彰顯這個國家的文化、地域特徵與個人特質。我的標準有些高，註定了尋找拍攝對象的艱難，這也是為什麼這個項目持續近10年的原因。
我希望每一個女性的房間，都展示了一個豐富的女性生命，及其背後的文化線索。
比如說，在古巴，我尋訪到馬魯奇夫人。15年前，馬魯奇夫人途經一棟殖民時期的老房子，一見鍾情，當時房子的狀態比廢墟還要糟糕，但她感受到了這座房子的悲傷，也感受到它的內在。不顧眾人的嘲笑，搬離住了幾十年的小而舒適的公寓，花費12年時間來整頓老房子。12年來，馬魯奇夫人傾全力改造房子，使它重現了殖民時期建築的面貌。房間裡擺著19世紀的家具和各國陶藝精品，還有栽種奇花異草的中庭花園。在這個故事裡，女性將擁有自己的空間作為終生夢想來實現。古巴人不管再累再煩，也要把自己的空間打造得綠意盎然，與自然、信仰關係緊密，我相信馬魯奇夫人整修老屋的過程也是修復自身的過程。
在舊金山，我探訪了名媛特莉許的家，這位高貴的女性，將全部精力都奉獻給公益活動，視力日漸退化的她藉由撫摸古籍和聆聽鐘聲得到心靈的安慰。對她而言，這些古物以及與鄰居的親密關係，遠比家中那些名貴的家具更能給她帶來溫暖；在從底層一個破碎家庭力爭上遊而來的史黛西的家，她不僅不避諱自己的過去與出身，還將祖先的照片匯集成一條家族歷史長廊，顯示出她自尊自重的一面。這些美國女性注重精神的富足，勝過對物質的追求，這是我們這個社會女性所忽略的。
張姥姥，兵馬司胡同居民，80歲，中國，北京。
北京兵馬司胡同張姥姥的家裡，上世紀70年代的熱水瓶、貼著紅色春聯的木門，牆邊木頭架彩繪花紋的陶瓷臉盆，帶銅鎖頭的樟木箱子，使張姥姥那一代婦女的生活因為空間的保存而不至於灰飛煙滅。在越南少數民族Zay和紅瑤族聚居的村落，她們居住的竹條木板房子寬敞乾淨，在這樣貧困的地方，女人們仍然會把自己居住的空間打理得井井有條——在這裡金錢並不代表生活品味，居家環境的好壞在於是否用心經營自己的家園和尊重自己的文化。
上海觀察：從《她的故事》到《女人的房間》，你一直在關注和拍攝女性話題。在你看來，女性的地位和她們的想法近年來有沒有一些改變？
彭怡平：我覺得，時代在進步，但是，思想不一定會進步，人類的生活不一定會更好。「進步」與時間成正比或者相對應的關係，本質上就是個迷思。我的書中有很多關於部落文化的探討，我發現，有些部落的文化比起今日的文明社會更進步，女權更申張，社會更平等，人們過得更幸福。比如6000多年前的半坡母系社會，女性對於空間有絕對的決策權。
上海觀察：在您看來，當今女性的地位還是處於弱勢，應該如何改變這個現狀？
彭怡平：身為女性，不少人的一生從誕生之初就是一場無望的抗爭，她們的言語被封殺，她們的渴求被禁止，她們的身體也被束縛在各式各樣的社會符號裡。
很多女性被捆綁在「女兒」、「母親」和「妻子」的角色裡，甚至沒有自己的名字，我覺得當務之急是女性應該充實自己，每一個女性要想明白，用什麼樣的努力去追求什麼樣的生活。
上海觀察：《女人的房間》是一本寫給女人的書，但是否更應該閱讀的是男人？
彭怡平：從這些女性的故事裡，男人也好，女人也好，都找到了他們自己的影子與部分人生。令我始料未及的是，男性讀者的反應居然很強烈。很多人買書送給自己的母親，因為他們從書中看到了母親的身影。一位男性讀者曾告訴我：「謝謝你，讓我了解到女人的世界，讓我能夠感同身受我的另一半活得有多辛苦，我以後要好好疼愛她。」
《女人的房間》
彭怡平 著、攝影
中央編譯出版社
題圖來源：視覺中國 圖片編輯：雍凱