在多年前的一個有茶有陽光的午後，我偶然讀到董橋先生說的一個故事：詩人丁尼生和朋友厄特裡教士結伴去瑞士，山上的路人看到詩人跪在地上俯身觀賞野花叢中一隻蜻蜓，高聲大叫說他隔著蜻蜓的雙翼看的到花的顏色，一朵阿爾卑斯山玫瑰。詩人細緻入微的觀察力給我留下深深地印象，久久不能忘懷。
19世紀的英國詩歌，前半期可稱華茲華斯時代，後半期可稱丁尼生時代。
在當時的著名詩人中，丁尼生曾擁有最廣泛的讀者，當時英美知識家庭幾乎都有其作品。他具有抒情詩人的氣質，他的詩歌以音調優美、節奏鏗鏘、題材及手法（如戲劇獨白等）多樣著稱。而他的倫理敘事詩《伊諾克·阿登》更讓他享有惠特曼嚮往的「人民詩人」的美譽。另一方面，他憑詩作成為維多利亞時代的代表人物之一，還受封男爵，這在英國也非常罕見。
1809年8月6日，阿爾弗雷德·丁尼生出生於英格蘭林肯郡薩默斯比的教區長家庭，是十二個孩子中的老四。他8到12歲在寄宿學校的經歷不很愉快，此後的教育卻來自劍橋大學畢業並擁有大量藏書的父親。據說父親要他每晨誦讀羅馬詩人賀拉斯作品，直到四卷詩歌都背出。在此薰陶下，他自小愛好學習，敏於觀察並有精細的韻律感。另一方面，他性情比較憂鬱、靦腆、常懷戒心。為求解脫，他很早寫詩自娛，常把散步時想出的好詞好句記住，待想出詩歌的布局後用上。我想這點和我喜歡的唐朝詩人李賀頗為相似。
1827年，他與他的兩位哥哥合集出版《兄弟詩集》，其中他的詩佔一半，顯示出拜倫影響和豐富意象，這時他決心將一生獻給詩歌創作。同年他進劍橋大學三一學院，以才智和英俊而備受注目，成為有革新精神的大學生組織「使徒社＂代言人。1829年他參加詩歌競賽，以浪漫主義色彩的《廷巴克圖》獲校長金質獎章。1830年又發表《抒情詩集》，成為校園知名人物。這是他一生中最快樂的時期。
他同很多劍橋人結下深厚友誼，如《柔巴依集》作者菲茨傑拉德、《名利場》等名著的作者薩克雷、作家兼史家卡萊爾,還有四次出任首相的格萊斯頓等大咖。從他們的敬重和稱讚中,他受到發展其詩才的激勵,克服了因經濟拮据、健康欠佳、近視加深等帶來的低落情緒,度過了此後並不順利的一二十年。
現在看來在劍橋期間對丁尼生詩歌創作影響最大的同學還是哈勒姆。這位史家之子才華橫溢,是丁尼生情投意合的摯友,同丁尼生之妹相愛後,他們的友誼甚至超過朋友之情。他們曾計劃合出詩集,後因哈勒姆父反對而由丁尼生單獨出版。但哈勒姆仍發表長文予以熱情評價，這是丁尼生詩作受到的第一次評論。
1830年,兩人為西班牙革命者遞送經費和情報,經過法國來到庇里牛斯山區。丁尼生對這首次出國很熱心,山區景物給了他深刻印象,成了他《鷹》、《食蓮人》等詩的背景。
哈勒姆因父親不支持,無法同丁尼生之妹共結連理。為了緩和關係而陪父親去歐陸旅行,不料卻因病於1833年9月在維也納去世。丁尼生十分悲痛。加之其父去世還留下債務,他只得離劍橋,此後在親屬資助中生活。他懷著喪友之痛寫出了著名的《濺吧,濺吧,濺吧》,又以較特殊的「悼念體」寫下因哈勒姆之死引起的情感的思索。十七年後這些詩以《悼念集》為名結集出版,成為英國文學中最優秀哀歌。
他1847年的長詩《公主》受到前拉斐爾派稱讚，1850年，他又成功出版《悼念集》並成婚。公眾和女王對《悼念集》的喜愛，使一些批評家改變了腔調。當時正值桂冠詩人華茲華斯去世，次年初，他覲見女王，借穿的宮廷禮服正是華茲華斯1843年在相同場景下穿的，這倒可象徵「桂冠」從傑出的浪漫主義詩人傳給了傑出的維多利亞詩人。
1853年，他以寫詩收入在懷特島置產（1867年又在蘇塞克斯建哥德式夏日別墅），開始遠離塵囂的清靜生活，1855年出版《摩德》，1864年出版《伊諾克·阿登》，這一時期他的作品好評如潮，人生可謂一帆風順，聲譽更達到巔峰。
1865年和1868年，維多利亞女王和首相迪斯累裡均提出封他為從男爵，但被他婉言謝絕。1884年在好友、自由黨首相格萊斯頓堅持下，他終於接受從男爵封號，成為英國歷史上第一位進貴族院的詩人。
同華茲華斯一樣，他愛漫遊和大海，鍾情於威爾斯、愛爾蘭、蘇格蘭。後來在義大利、葡萄牙、西班牙、德國、法國和北歐等地都留下足跡，去世前一年多時間裡，還漫遊地中海，去英吉利海峽的澤西島、格恩西島和倫敦。可以說，他在行將結束人間旅程時，仍充滿漫遊精神和探索熱情，對生活擁有很好洞察力。在他最後一次病倒時還為友人閱讀莎翁作品，並口授了後來葬禮上朗誦的《無聲的話音》。
1892年10月6日，他平靜離開塵世，12日安葬在威斯敏斯特大教堂的「詩人之角」。那裡，離喬叟和白朗寧的墓很近。
Break, Break, Break 濺吧，濺吧，濺吧
Break,break, break,
On thy cold gray stones, O Sea!
And I would that my tongue could utter
The thoughts that arise in me.
O,well for the fisherman's boy,
That he shouts with his sister at play!
O,well for the sailor lad,
That he sings in his boat on the bay!
And the stately ships go on
To their haven under the hill;
But O for the touch of a vanish'd hand,
And the sound of a voice that is still!
Break,break,break,
At the foot of thy crags, O Sea!
But the tender grace of a day that is dead
Will never come back to me.
The Oak 橡樹
Live thy Life,
Young and old,
Like yon oak,
Bright in spring,
Living gold;
Summer-rich
Then;and then
Autumn-changed,
Soberer-hued
Gold again.
All his leaves
Fallen at length,
Look,he stands,
Trunk and bough,
Naked strength.
Ulysses 尤利西斯（選段）
There lies the port;the vessel puffs her saill;
There gloom the dark,broad seas. My mariners,
Soulls that have toil'd,and wrougnt,and thought with me，——
That ever with a frolic welcome took
The thunder and the sunshine,and opposed
Free hearts,free foreheads, -you and I are old:
Old age hath yet his honor and his toil.
Death closes all;but something ere the end,
Some work of noble note,may yet be done,
Not unbecoming men that strove with Gods.
The lights begin to twinkle from the rocks;
The long day wanes;the slow moon climbs;the deep
Moans round with many voices. Come,my friends.
＇Tis not too late to seek a newer world.
Push off,and sitting well in order smite
The sounding furrows;for my purpose holds
To sail beyond the sunset,and the baths
Of all the western stars,until I die.
It may be that the gulfs will wash us down;
It may be we shall touch the Happy lsles,
And see the great Achilles,whom we knew.
Tho'much is taken,much abides;and tho'
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven,that which we are,we are, ——
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate,but strong in will
To strive,to seek, to find,and not to yield.