年少時的夢想，可以是宏偉大志，也可只是閃過腦中的小念想。今年58歲的李男，朋友們多叫他李大叔，年少時因電影片段對火車模型就產生了濃厚的興趣，如今人過中年，也終於得以暫撇工作的忙碌，把40年前的小夢想撿起來。從收藏火車模型到製作沙盤，讓不少人佩服，原來「玩」這件事也可以如此認真。
從火車模型到沙盤
李大叔的工作間，是無數年輕模型玩家嚮往的地方。一條長桌上，錯落擺放著製作模型的各類材料，專業粘合劑、上色的漆料、參考圖譜、書籍。牆面上，不同規格的專用剪刀、鉗子、改錐等工具，如強迫症一般，整整齊齊掛了好幾排。工作間的另一面牆，立著幾個帶燈的玻璃櫃，裡頭陳列著好幾十列火車頭、車廂的模型，每節車廂手掌大小，這是按1：87進行縮小的，滿屋的寶貝，都是一年多以來，李大叔精心收藏的。
「什麼時候開始喜歡的？那可早了！」一聊起火車，李大叔的狀態，還真像個18歲的孩子，他回憶說，自己十八九歲的時候，看了德國電影《英俊少年》，其中有個橋段，出現了「海因切」和他祖父的火車模型。「我從那時候就想著，收藏一輛好的。」
李大叔收藏的模型以蒸汽機車為主，去年7月28日，他收藏了全世界第二大機車的模型「挑戰者」，從此「入坑」，「第一大機車叫『大男孩』，但當時已經遺憾缺貨，才選擇了第二。」
讓李大叔自己都沒想到的是，年少時的夢想只有一輛車，從「入坑」以後卻一發不可收拾，到現在車頭加車廂，已經收藏了上百節，自此也有了一個新的憧憬。「所以我開始製作沙盤，把火車軌道附近的各類建築，包括形形色色的人，都展現出來，讓火車成為沙盤中一個可以運動的元素。」
「鏽跡斑斑」的塑料
李大叔家的小倉庫，很快被他改造成了火車沙盤的陳列室，幾張長條桌圍城一圈，火車鐵軌便排布在桌案上，火車道旁，肥皂盒大的建築站滿了一圈，工業區、農業區、生活區應有盡有，房屋的製作，精緻到二樓窗臺上的一盆小花，圍繞著建築的，是黃豆粒大小的人物模型，麵包師、木匠、農夫、貴族、站臺普通乘客，各做各的一份事，惟妙惟肖，組合在一起，滿滿的市井感。站在沙盤的中心，看著鐵軌上的四列火車跑起來，聽著四面八方傳來的諸如汽笛聲、鏟煤聲、街區嘈雜聲等各種音效，還真有一種穿越了的感覺。
與成品火車模型不同，沙盤上所有東西都是自己拼裝、打磨的，所有的顏色都是一點點畫上去的，每一處細節，起碼都要用六七個小時去打理。拿人物來說，豆粒大小的人捏著都很困難，把他們身上的背帶褲、領帶、皮鞋等各種細節一一著色，難度可想而知。
「我也並沒完全去照本宣科。」李大叔覺得值得一提的，是他的做舊技巧。李大叔為了給塑料房屋著色，讓它們看起來更真實，參考了大量相關書籍，如何讓塑料看起來像鏽跡斑斑的鐵板、沾滿雨漬的玻璃、有年代感的磚石，他下了一番苦功夫，最終與書上的彩圖去對比，卻也不完全一樣。「我是要做舊，但不是要做得很破舊，有真實感即可，畢竟我想做的，還是一個正在蓬勃發展的老城，而不是戰後的廢墟。」
「我完成了不到五分之二」
「你寫我可以，別寫得太好，我怕人笑話。」李大叔聽人說，火車模型這個圈子，全國大概有一萬人，北京玩火車的大約有幾百，對於自己的定位特別明確——剛入行的「小學生」。
李大叔的沙盤上，「穿幫」的地方確實還不少，僅僅算半成品，李大叔說真正完成的時候，是不會露出桌面的。所有空白部分，會被山石、泥土、草皮覆蓋。「對，就是覆蓋這種草！」李大叔指著已經完成的部分舉例。仔細看已經覆蓋了草皮的地面，上頭汗毛一樣的草都是一根根立在地上的，絕不是簡單鋪一層草粉就完。李大叔拿起了一個外形略像吹風機似的工具，「這是植草器，鋪草的時候，就用這個把草粉噴在地面的膠上，地面提前通電，利用靜電效應，這草就都立住了。」
比起植草，更要費力的就是鋪設鐵軌的路基了，鐵軌下的碎石要一點點粘上去，兩側的斜坡都要保持45度角，鋪設路基後，仍要保持所有鐵軌的接逢齊整，否則會影響火車的行進，這將是一場「鏖戰」。
按照李大叔的預期，如果從2019年開始，自己能全身心投入這個沙盤，有望用一年把它全部完成，現在的進度也不知道怎麼算的，總之在李大叔腦子裡，是介於五分之一和五分之二之間。「人可能都是這樣，兒時剛有夢想時，其實沒當回事，老了回過頭，反而認真了呢。」
來源：北京晚報 記者：景一鳴 文並攝
流程編輯：TF015