上居木村村民青梅和兩個孫女在雪山上撿垃圾。
在貢嘎山鄉，每個村民，都是守護雪山的「爬山俠」。
上居木村的洛讓定期和家人一起爬山撿垃圾。
「守護好木雅貢嘎，讓人們能看見雪山的美，也讓雪山一直巍峨聖潔。」
華西都市報-封面新聞記者 杜江茜 吳楓 康定 攝影報導
格桑花開，貢嘎山下的春天到了。
5月31日，四川省甘孜州康定市貢嘎山鄉的村民青梅，帶著三個小孫女，爬上海拔4500米的子梅埡口，這裡是近距離觀看木雅貢嘎的絕佳之地。眼前，巍峨的雪山掩映在雲海霧繞中，經幡飄揚，整個大雪山脈的全景一覽無餘。
這天上午，青梅和三個孩子，在這裡拾撿了整整兩個編織口袋的垃圾。
黝黑的小手扒開碎石子，13歲的四郎擁忠用手指從石縫中夾出菸蒂，再扔進垃圾袋。這個藏族小女孩已經習慣了這項任務，每半個月從學校回家一次，每次回家，她都要和家人一起上山拾撿垃圾。
在貢嘎山鄉，每個村民，都是守護雪山的「爬山俠」。這個被貢嘎山懷抱的鄉村，下轄的9個行政村，散落於山腳各處。它們背靠雪山，面朝海子。春天格桑花在山裡盛開，冬天大雪簌簌落下，人們世代生活在山裡，放牧、農耕。有外鄉人經過，便邀請他們進屋喝一杯酥油茶。
這幾年，越來越多的人踏入這個山坳裡的鄉村。雪山、星空、日出日落、碧波海子，未經雕琢的景色吸引著遊客，他們為村民提供了新的生計，也將新的「煩惱」留在山中。
村民們開始和垃圾「抗爭」，他們帶上乾糧，自發上山拾撿，最高爬到海拔5000米以上，還有村上組織，攜老扶幼，搬運處理，最多時，一個村一天要清理從山上收下來的十幾編織袋的垃圾。
他們從無怨言，58歲的青梅說，「這是我們的聖山。」
白色垃圾/困擾
眼見剛出生的小鹿
死在垃圾堆裡
堆積成片的氧氣瓶、濾嘴顏色各異的菸蒂、形狀扭曲的礦泉水瓶、帶著油漬的塑料方便盒，甚至，還有一個內膽破碎的紅色保溫瓶……
這些物品，被人跋山涉水帶來，最終以垃圾的姿態，丟在山裡、湖中、映著雪山、草甸，張揚著人類曾經來到達過。
在西玉龍村第一書記中布的手機裡，還保存著今年「五一」小長假期間，每天組織村民進山搜撿垃圾的視頻。那時，因為遊客增多，每天少則幾十袋的垃圾被撿出來，大大咧咧，聚在山腳。
「2016年之後，垃圾成了我們鄉的一個困擾。」貢嘎山鄉副鄉長仁青多吉記得，2016年之前，貢嘎山鄉還只有少許的背包客偶爾踏足。畢竟，這個距離康定縣城有著接近4個小時車程的鄉村，需要翻越折多山，拐下318國道，對比聲名在外的新都橋、海螺溝，貢嘎山鄉太過名不見經傳。
但深山從不缺妙景，在貢嘎山鄉，幾乎每個村子，都「身懷寶藏。」
西玉龍村內，有著五彩泉華灘，那是在三面環山的凹谷中，從一個山頭傾斜而下的大片白色鈣化土，延伸到谷底，再變幻出四層五彩的鈣化池。
在上居木村，有著觀看貢嘎雪山最端正的觀景平臺，站上子梅埡口，與貢嘎仿若只相隔一條溝壑。圍繞貢嘎主峰的裡索海，是為數不多的高山海子，倒影著貢嘎雪山，坐觀日出日落。
——這是大自然的鬼斧神工，也是當地人所珍愛的家鄉。
最初，村民們每次進山，會順手將垃圾帶出，再後來，就是專門進山撿，漸漸的，村上會定期組織所有村民一起行動，帶上乾糧，一撿就是大半天。如今，貢嘎山鄉的每個村都有專門的衛生員，鄉上組建的森草管護員，在巡山護林、森林防火的同時，也要承擔起搜撿垃圾的工作。
三年前，上居木村的洛讓，第一次專門進山撿垃圾。和三四個同村的鄰居一起，那一次，他們撿的垃圾，幾乎塞滿了一輛7座麵包車。
對於村民而言，那些留在山中的垃圾，不僅僅是破壞環境。
在上居木村，一頭誤食白色垃圾的犛牛，死後被剖開，垃圾袋在它的胃裡裹成了拳頭大的一團，對於村民而言，一頭犛牛的損失，在一萬元左右，幾乎相當於家庭裡一個成員的全年收入。
「動物才是山上真正的主人。」在裡索海，村民央忠見到剛出生的小鹿死在垃圾堆裡，她紅了眼睛，「它們正在被人類傷害。」
守護雪山/信仰
每個人帶了多少不屬於大山的東西，都要帶出來
在貢嘎山鄉，幾乎所有的村民都對撿垃圾毫無怨言。
海拔7556米的貢嘎山是四川境內最高的山，藏語中，「貢」和「嘎」分別是「冰雪」和「色」的意思。在這裡，闊葉林、針葉林、草甸和流石灘構造出層次分明的垂直帶譜，冰川切割出銳峰刃脊。
木雅貢嘎，不僅是當地人的聖山，還出產他們重要的收入來源——蟲草。
每年4月底到5月末，村民們都會一起進山挖蟲草。帶著乾糧和帳篷，在山上一住就是一個多月，也就是這一個多月，平均每個人能靠蟲草收入萬元。
「挖蟲草需要把地下的土刨起來，我們每次挖了後，都會再覆蓋回去。」靠山吃山，當地人對於環境有著最樸素的保護觀念。
在洛讓的記憶中，小時候，跟著母親進山，每個人都會隨身帶一個布袋子。在當地人的意識裡，沒有垃圾的概念，每個人帶了多少不屬於大山的東西，都要帶出來，不能留在山裡。見到小動物時，也要去保護它們，不能傷害，「因為母親說我們可能下輩子會變成它們。」
走在貢嘎山鄉的每個村子裡，並沒有垃圾桶的存在，村道仍然乾淨整潔。他們不大明白循環利用，卻早早就會將原本就不多的垃圾分類，吃不完的瓜果蔬菜留著餵養動物，糞便收集進行漚肥，剩下的會統一到村上集中收集焚燒，每個村都有一個焚燒點。
隨著遊客增多，為應對垃圾，當地幾乎全員上陣。
在類似上居木村、西玉龍村等已經小有名氣的村子，每逢小長假、黃金周，當地村民每天都會上山搜撿垃圾，集中清理。而即使在平時，這也是會定期進行的事項。
——所有村民們都是義務參與。
這並不是一項簡單的事情，沿著羊場小道進山，時有或大或小的碎石落下，一路跋涉而上，徒手撿下那些塞在縫隙中，或者是大喇喇堆在地上的垃圾。每一個小的菸蒂，都要彎腰一次，在幾乎都是4000米以上的高原地區，動作不能太急，幅度也不能太大。
山裡的天氣是娃娃臉，上一秒還陽光炙熱，下一秒就砸下小冰雹，沒有可以遮蔽的地方，就硬著頭皮，繼續前進。在高原海子，碧波倒映雪山，也漂浮垃圾，只有拿著長棍子，儘量往岸邊扒。「有時候看著那些越飄越遠的垃圾，都會心痛，因為它真的就會永久留在這裡了。」
當被問及這樣撿垃圾是否辛苦時，洛讓和母親青梅連忙擺手，「不辛苦不辛苦，這是我們的聖山。」
未來之路/矛盾
不能僅靠村民對家鄉的愛和責任
來應對垃圾困擾
守護貢嘎，這是當地一代代人傳承的信仰。
洛讓幼時從母親那裡學到的習慣，如今又原原本本教給了三個女兒。進山帶著裝垃圾的布袋子，不傷害動物，對人寬容熱情。
這也體現在，當地人都歡迎並感謝每一位遊客，他們從不會主動提醒關於丟垃圾的事情，「他們遠道而來，垃圾我們撿了就是，再說，大多數遊客都很注意的。」
旅遊，也為這個深山坳裡的鄉村，帶來了機遇。
在洛讓家，他會開車帶遊客到觀景臺，一趟往返在300元左右，多的時候，一天能拉五六趟，加上他父親養的5匹馬，這個小家庭一年的收入能夠增加接近三萬元。
在央忠家，幾年前，他們在院子裡又起了一棟兩層小樓，開始藏家樂，每個人一晚100元，還提供餐食，加上租車等業務，全家人一年的旅遊收入能有四五萬。
而在副鄉長仁青多吉看來，看似並不複雜的垃圾問題背後，是日漸增加的旅遊人數和當地接待能力之間的矛盾。
曾經，鄉上在主要幹道上設置廣告牌，提醒愛護環境，不過因為道路整修，廣告牌被全部拆除。另一方面，有遊客將看見的垃圾拍下發網，質問當地政府部門的不作為。
「我們只有先解釋，確實是地方太大，人手太少，但已經在積極處理了。」仁青多吉知道，若是當地發展旅遊業，就絕不能僅僅靠著村民對於家鄉的愛和責任感來應對垃圾困擾。
需要解決的問題還有不少。
例如，每年都有驢友在攀登貢嘎山的過程中被困或者遇難，這時候，貢嘎山鄉派出所僅有的三位民警，和鄉政府的工作人員會一起上山搜救。
在仁青多吉的記憶中，2016年開始，有遊客在裡索海因為汽車爆胎被困，後缺氧死亡，也有遊客在莫溪溝於睡夢中去世，還有在老貢嘎寺，遊客在登山過程中出現嚴重高反遇難。
「都是村民發現後報警的，所以，我們還需要一支專業的搜救隊。」
眼下，貢嘎西坡旅遊開發項目已經啟動一年，這個項目涵蓋了貢嘎山鄉的主要旅遊資源，總投資達15億元。下一步，針對裡索海、子梅埡口等地的封閉也將逐步推進。
仁青多吉覺得，這是貢嘎山鄉的一個機遇。
曾經，在貢嘎山東邊腳下有兩棵康定木蘭王，那是花朵比人的手掌還要大的樹，也是處於瀕臨滅絕邊緣的國家保護珍稀物種。後來，有一棵被離奇挖走，有人說是被修路工人砍了，也有說是被偷走。剩下的一棵，是目前世界上最大的康定木蘭王。
這是當地人心中的一個痛，也正因此，他們對於未來最大的期許，一直都是，守護好木雅貢嘎，讓人們能看見雪山的美，也讓雪山一直巍峨聖潔。