「這是數學老師的手哦，拍一下加20分！」劉寧在數學考試前，跟考生們開玩笑，調節一下略微緊張的考前氣氛。
劉寧收到的48張明信片。
每年的高考，考生自然是主角，但是在考場外陪考的家長、老師、志願者也成了這場考試的一道風景線。2017年高考的二中考點，來自臨沂第一中學北城區的各班班主任們自發來到考點，為學生們加油打氣。多年教齡的類老師感慨：「一個老師一生還能送多少屆畢業生?十屆最多了，所以每送走一屆，心裡都很不舍。」第一次帶畢業生的班主任劉寧，送走了第一屆畢業生，他的心裡除了那一份不舍，還有更多的故事可留作紀念。
聽全班同學唱《真的愛你》
擦掉的是不舍的眼淚
上午9點，在臨沂二中考點外，考場傳來了開始考試的哨聲，臨沂第一中學北城區的各班班主任們也深深地舒了一口氣，開始聚在一起閒聊起來。從臨考前的最後一節課，到最後一節班會，老師們突然變得言簡意賅起來，再也不會說：「都抬起頭來，我再說兩句。」千言萬語都化成了一句話：「放輕鬆，好好考，相信你們。」學生們也開始為臨別前花一些心思，有的班為老師集體獻唱：「我怕我沒有機會，跟你說一聲再見，因為也許，就再也見不到你。」當張震嶽的《再見》在教室迴蕩的時候，即便已經帶了多屆畢業生的班主任也會淚眼婆娑。而劉寧聽到全班集體唱起《真的愛你》，只是簡短錄了50秒視頻留作紀念後，便匆匆收起手機，背對學生，擦著眼淚。
「這批學生是我上班後送走的第一屆學生，我用心教，孩子們用心學，三年來師生很默契，面對離別，既為他們感到開心，同時又有一份深深的不舍。」劉寧談起全班唱歌的場景依然有些哽咽。
臨沂第一中學北城區是個新校區，因此每個班的學生相對較少，全班48名學生，每個學生劉寧都要照顧到。「每次摸底考試，壓力過大的時候，我都會一對一地和學生溝通、談心，每個學生什麼性格特點，學習上有什麼優缺點，我如數家珍。」劉寧說。
48張明信片 是一場青春的約定
臨行前，老師和學生之間總會寫寫畢業留言冊、互留電話，以便以後可以隨時聯繫。而劉寧所帶的臨沂第一中學北城區高三8班的同學們，在最後一節班會結束後，送給了劉寧一沓明信片。翻看每一張明信片，48名學生一人手寫一張，每一張都透著對老師濃濃的感情，「老師，我的字醜，但是我的情真啊!」「說真的，你是我見過最盡職的老師，感謝你的付出。」「昨天看到你哭，突然想到原來你也只是個淚點很低的大男孩，我們到底是多有幸運做了你第一屆的學生。」……一言一語間，仿佛看到了劉寧和學生們生活學習的點點滴滴。
對待學生，劉寧十分用心，就連去趟超市，都要給48個學生買點筆帶回去。高二，劉寧被學校派到山東大學培訓，四天的學習時間，讓劉寧十分惦記他的學生，每天都要給代課老師打電話，詢問學生當天的學習情況。「學習結束後，我想帶點山東大學的紀念品回去，思來想去最後買了48張山東大學的明信片。」劉寧說，回到家第一件事不是休息，而是趕到學校看看學生，並針對每個學生的特點，給每一位學生寫了一張明信片。當48張有不同寄語的明信片遞到學生的手上，劉寧說：等你們都考上了大學，把你們大學的明信片也寄給我一張就可以了，我要48張哦，一張都不能少，我不做虧本的買賣。
就這樣，一年過去了，48個孩子沒有忘記明信片的約定，即便是高考在即，即便還不知道高考成績，全班48個同學還是決定送班主任劉寧一份特殊的臨別禮物，因為這是一個大學的約定，更是一場青春的約定。
亦師亦友的走心老師 無人能夠取代
7日下午2點，距離數學考試還有一個小時的時間，劉寧便跟隨著高三陪考班主任的隊伍來到臨沂二中的考點，為學生加油。劉寧高舉起右手，對學生說：「這是數學老師的手哦，拍一下加20分!」學生被老師的話逗得大笑，紛紛排隊擊掌，輕鬆地踏進考場。而這一舉動也影響到了其他考生，紛紛跟著擊掌，想沾沾數學老師手的光。
「如果我站在烈日下的擊掌可以給學生們帶來情感上的力量，我願意每場都在。其實老師是個良心職業，遇到一個負責的老師，會影響一個人的一生，而這種影響可能就是一句話、一件事。」劉寧說，自己的學生生涯遇到了一些很負責的老師，受老師的影響，他也要做一個有良心、負責任的老師。
「我們老師高一開學就說，這三年安心陪我們，等我們畢業了再談戀愛，所以現在成了大齡剩男至今未婚，這下，老師終於可以安心談戀愛了。」等候進場的劉寧的學生王苡同對記者說。
而在對劉寧學生的採訪中，學生對班主任更多的點評是兩個字：走心。為了過一個聖誕節，劉寧會在同學晚自習結束後，等全班同學都走光了，再偷偷每人每個桌洞放一個大蘋果。為了給同學減壓，會在某個周末，給全班的女生每人送一個可愛的毛絨玩偶，男生則是以宿舍為單位一個宿舍一隻燒雞……而這些感動學生、讓學生至今念叨的走心的小事，都是劉寧自掏腰包完成的。
孩子會因為一個老師好而喜歡這門課，也會因為班主任好而用心學習。就像48張明信片中的一句話：「終於，我們走到了今天，要奔向各自的起點。沒人能取代記憶中的你，和那段青春歲月。」
記者何青