漫威十年布局的終極一役，終於以滅霸打著響指，坐看夕陽暫告一段落。網上對電影《復仇者聯盟3：無限戰爭》的分析、解讀極其繁多，下文只能從科學、哲學、科幻三個維度進行簡要的分析。
《復仇者聯盟3》劇照。
一、滅霸到底懂不懂科學？
對於極客而言，看完《復仇者聯盟3》大概很難不想起S曲線，而要了解S曲線不得不回到高中課堂。那時候數學老師講到指數函數的時候，多數會舉棋盤麥粒問題（Wheat and chessboard problem）即在第1格獎勵1粒麥子，第2格獎勵2粒麥子，直到西洋棋的第64格獎勵2^63粒麥子，則一共需要獎勵2^0+2^1+…2^63=2^64-1=18446744073709551615，這個數量大約是2014年全球小麥產量的1654倍。這是一個簡單的指數函數，很容易求解。
另一個稍複雜的是兔子繁殖問題（斐波那契問題），假設一對小兔子兩個月可性成熟繁衍後代，那麼經過一定時間會變成多少對兔子？第一個月小兔子還不能生育，因此總數仍是一對；第二個月小兔子變成大兔子，並生下一對小兔子，總數是兩對；第三個月大兔子又生下一對小兔子，上個月生的小兔子還不能生育，總數是三對……依此類推，如果兔子不死，每個月的兔子數都將是前兩個月兔子數之和。
棋盤麥粒問題讓人對指數增長有很深刻的印象，斐波那契數列則是一個指數增長的典型例子。但兩者都很難在現實中實現，大多數生物都是會死的，現實中的兔子雖然繁殖迅速，也遠遠達不到斐波那契數列的增長速度。
隨著生物學向最早數學化的物理學學習，生物學家引進了一種生物學的理想狀態，設想一個細胞，如果一分鐘繁殖一次，這個狀態的數學本質就和棋盤麥粒一模一樣，一個小時零三分鐘就會有2^64-1個細胞。這個函數圖像畫出來是一個雙曲線的一部分（見下圖指數增長），像字母J，稱之為J曲線。這是不考慮生物壽命、環境、變異等因素下最為理想的模型，更不用提對於人類社會而言還有政治、文化等等因素。而邏輯斯蒂增長則考慮了環境因素（有天敵，生存空間和資源有限），其曲線像S形，故名S曲線。這也是我們高中生物學課本粗淺生態學的數學化。
指數增長與邏輯斯蒂增長（圖片來自百度百科）。
這三個模型很簡潔有力，在教學中是很好的案例，在科學研究中至今也扮演著很重要的角色。但是，發展到今天的生物學（生態學）雖然數學化程度仍遠低於物理學，但與科學誕生初期相比早已今非昔比。
在馬爾薩斯撰寫《人口論》的時候，他用的數學是極其簡單的，人口增長是指數級（如棋盤麥粒問題），但是資源增長是算術級的，遠跟不上人口的發展。這個模型之粗糙，今天看來簡直令人髮指。第一，沒有任何歷史證據表明，人口增長是J曲線，資源增長是算術級的。對於社會學、歷史學而言是歷史數據，對於物理學而言即實驗數據，當然沒有人能把整個發展歷史當做實驗場罷了。第二，馬爾薩斯自己也認識到人口增長是會促進技術更替、資源增長，而戰爭、疾病又會抑制人口增長。第三，馬爾薩斯之後半個多世紀，皮埃爾·弗朗索瓦·韋呂勒提出了邏輯斯蒂增長，但現實中仍會出現邏輯斯蒂增長無法解釋的現象——衰減。這個模型的定義決定了增長最後會使得N無限趨近於K，無法解釋現實中衰減和衰退的現象。
更重要的是，模型是用來擬合現實的，而不是反過來。換句話說，面對複雜的宇宙，模型可以讓我們簡潔地抓住主要矛盾，但不是讓我們通過一個理想的簡陋模型來代替對複雜宇宙的認知，這恰恰是大多數針對《復仇者聯盟3》科普所做的。他們試圖通過一個S曲線來嘲笑滅霸不懂科學（實者是嘲笑那些不知道S曲線的人來滿足自己的優越感），而不是通過滅霸帶領大家走進科學。
從邏輯的一致性來說，超級英雄系列從設定到人物本就不那麼科學，硬要用科學的內涵去分析不是不可以，但以此作為唯一標準則未免過於專橫。好的科普，應該是求證出影片的邏輯，而不是反過來因為自己的不理解就吐槽滅霸的科學白學了（在漫畫中，早年滅霸想成為一個科學家，在死亡女神誘惑下變成了滅霸） 。
顯然，大多數作者都陷入了一個認知陷阱，響指的手法實在和指數增長和邏輯斯蒂增長太像了，於是就簡單套用了這一模型。同樣的一波人，可能還在叫囂另一個指數模型——奇點，那時候技術也將迎來大爆發。哇，這下人口和資源技術都是指數增長了，我倒很期待他們針尖對麥芒地鬥一場。
如果一定要問有什麼模型能很好地符合滅霸的思考，我只能回答不知道，這裡面有三個層面：第一，人的行為並不總是符合邏輯和科學，現在大家在給滅霸「挑刺」也多少是因為毀滅宇宙的反派中有新意的不多，故事對人物的要求遠比生活高的多；第二，如前所述，硬要從科學的角度解讀並不總是讓人愉悅，科學既然都沒辦法解釋漫威電影宇宙的起源，更不要說去解釋裡面的一個人物；第三，退一萬步說，漫威電影宇宙可以用科學去解釋，也不意味著滅霸這個人物就是可解的，科學是允許不知道的。
二、滅霸是人還是神？
《復仇者聯盟3》劇照。
滅霸的行為備受爭議，反對一方的論點基本上無非以下幾項：第一，每個人都不單是數字，不應該被殘忍的抹去，這種行為基本等同於一種社會達爾文主義，滅霸則等同於暴君。第二，從前述「科學」的角度，指出通過響指達到目的是不可能的。電影對這一塊的處理極為模糊，並沒有給出響指的具體操作，從這一角度進行計算實際上是自己給自己出題，自己給出不同邊界條件，自己求解，本質上是一個自娛自樂的「同人創作」過程，這一點在文章第三部分還將詳述。這裡先講倫理哲學。
首先，我們得明確，目前的倫理哲學，針對的僅是人類，不包括動物、機器人、變異人等等的，這是任何一門倫理學開頭老師必講的內容。因此，如果要將其平移到漫威宇宙是行不通的。除非我們接受一種文學批評的手法，即超級英雄實際上是人類的映射，這估計是某些漫威粉絲不願承認的，中二一些的人甚至覺得變異人是真實存在的。這種手法也僅在某些時候適用，且有選擇視角的優劣之分，很多評論將其直接套用在滅霸身上，討論我們面對一個滅霸一樣的暴君，那就太可怕了，這不是一個很好的視角。因為從這個視角出發還是面臨一個價值判斷：即便他就是剝奪了人的自由意志，他就是暴君似的人物，人們是否仍有喜歡他的理由和自由？況且，滅霸本身就是一個反派，反派不幹點不道德的事還叫反派嗎？實際上，承認滅霸的作為從某種意義上而言也是對秩序的一種追求，正是因為對現實不公的憤懣，才會希望有一個神能貧富毫無差異地消滅，本質上這一點和劉慈欣的科幻小說《贍養人類》是一致的，只是一種是科學帶來的專制，一種是強權帶來的專制。
其次，我們得明白漫威故事有很多神話的起源，比如雷神很明顯就來自北歐神話，神話的母題本身就是多維度，比如他包含著當時的道德觀念，可能和現在道德觀念不一致、不適應，像古希臘神話中就有很多亂倫的情節。更重要的是，漫威的神和古希臘的神雖然都是現實中人的映射，但是一個較好的視角是承認滅霸成為了一個神，而不是一個暴君。當然那些反對滅霸的人會和復仇者聯盟一樣說「你永遠成為不了神」，這是因為漫威的「超人」太多了，每一個超級英雄都在正常人的能力之外，神仙打架好看往往導致眾生的感受被忽略，就好像你去看《水滸傳》，只看到了梁山好漢卻看不到那些平民。
在其他漫威電影中，觀眾也絕少能代入非超級英雄的平民視角，去關心二戰、越戰中的普通人。在這部影片中，平民視角之所以會被觀眾採納，正是因為大多數超級英雄在滅霸面前已經變成了普通人一般。既然如此，承認滅霸是神、是一種自然法則，其實未嘗不可。如果把人類看作實驗室裡的小群落，滅霸就是拿我們做實驗的科學家，他想讓我們J形增長就J形增長，想讓我們S形增長就S形增長，把滅霸的打響指看做一種自然規律，正如第一點最後所說，是一種人類無法解釋的「規律」。你看，把宗教語言，換成科學語言，同樣的故事講出來，是不是沒那麼難接受了？
甚至，只有承認滅霸是神，復仇者聯盟的反抗才更具有史詩神話的意味，因為與神對抗的他們是在反抗宿命論呢！同樣一個人物，你承認他是人，是暴君，是想奪回自己的自由意志，你承認他是神，依舊是因為不屈服於宿命。這恰恰體現了漫威電影極具包容性的特色，本質上依舊是一種「同人創作」。
三、一萬個宇宙，一萬個滅霸
《復仇者聯盟3》官方海報。
通常我們說的同人，指的是借用原有人物、社會設定衍生故事，但我認為解讀的多樣性也算一種同人，實際上，同人的本質就來源於解讀的多樣性，更不要說站CP這樣喜好極為主觀的事情。而解讀的多樣性本質有來自於價值判斷的多樣性，即前文論述的第二點。
這裡格外想強調的是，還存在另一種同人，即事實判斷的多樣性（當然如果不承認科學價值無涉，或者承認觀察滲透理論，那麼事實判斷的多樣性本質也是一種價值判斷的多樣性）。由於漫威宇宙的開源設定和相對的去精確化的科學描述，使得漫威的同人創作和科學解讀數量之眾，也就不難理解為什麼歐美的科學家不僅喜歡這些漫畫、動畫的程度堪與星際迷航、星球大戰相提並論了。實際上，漫威電影宇宙（包括漫威漫畫宇宙，也包括DC等等）和星際迷航、星球大戰一樣，自誕生之日起就屬於一種雅俗共賞的文化，有著與俚俗相匹配的向上兼容的能力，漫威75周年紀錄片即直接以此命名《漫威75年：從俚俗到全球》（Marvel 75 Years: From Pulp to Pop!）。
這是科幻文學自《弗蘭肯斯坦》誕生起，就擁有的一種文化魅力，他來自於中產階級咖啡廳文化，可以在貴族之間流傳，又能吸引侍應生的關注。只不過當他變成科學共同體文化的一部分就會變得「科學」一些，變成粉絲文化的一部分就會變得「中二」一些，這也是文化簇的一種體現。
所以，也不用被諸如不了解這些科學知識就看不懂漫威所嚇倒，那只是另一種方式的同人，只不過在當今科學掌握話語權的時候，那些通過科學分析滅霸討厭滅霸看不起二次元的人，自己變成了深淵。