1921年3月至7月間，日本作家芥川龍之介受大阪每日新聞社派遣訪問中國。在此期間，他觀看了「六十多出」京劇，自稱已成為一名「速成的戲通」。在回國後撰寫的《中國遊記》（1925）中，他用大量筆墨面對日本讀者介紹了京劇的基礎知識及演出形式，同時還記述了他在上海、北京兩地戲園裡的觀劇體驗。回國時，他帶回了十二卷本的《繪圖綴白裘》和三十冊的戲曲總集《戲考》，可見對中國戲曲的興趣之濃與理解之深。在日本文學家中，有資格自稱京劇「戲通」，唯有芥川龍之介一人。
作者：秦剛
芥川龍之介（右）在北京
上世紀二十年代，「京劇」之稱尚未確立，國人通稱其為「戲」，日語中的名稱，可將其譯為「中國劇」。梅蘭芳1919年訪日公演，在日本引發了較大的反響。但芥川龍之介提到梅蘭芳，是在他訪華之後。《中國遊記》中寫到，他在上海城隍廟鬧市區的一家照相館的櫥窗裡，看到了梅蘭芳的照片。在北京的吉祥茶園裡觀看了梅蘭芳和楊小樓的演出，據推測為1921年6月26日。而且在吉祥茶園觀看的劇目裡應該有《嫦娥奔月》。因為在《江南遊記》前言中，他自述在東京的街上偶遇一位中國人，讓他想起了很多在中國見到的景觀與物事，其中就有「梅蘭芳扮演的嫦娥」。
芥川龍之介在華期間，之所以能多次出入戲園，短期內成為「速成的戲通」，一方面是因為他本人對中國傳統文化的喜愛，並有意深入了解中國的戲曲藝術的最新狀況，同時還有一個不容忽視的因素，就是當時在華「日本戲迷」的存在。在上海和北京等地，都由大阪每日新聞社支社的資深記者做嚮導。在上海為他做嚮導的村田孜郎和在北京為他做嚮導的波多野乾一，恰巧都是京劇愛好者、圈內有名的日本「戲通」。 而且，這兩人都與梅蘭芳相識，並為梅蘭芳的訪日公演做出了貢獻。村田孜郎是1919年梅蘭芳訪日公演的陪同兼翻譯，波多野乾一是1924年梅蘭芳訪日公演的隨行和舞臺監督。
村田孜郎，號烏江，1912年畢業於上海的東亞同文書院，畢業後歷任《順天時報》、《泰東日報》、北京的共同通訊社、大阪每日新聞社上海支部的記者，曾任東京日日新聞社東亞科長、讀賣新聞社亞洲部長等職。關注中國的政治、經濟、歷史、文化多個領域，不僅是知名記者，也是一名翻譯家。在《順天時報》任職期間開始愛好京劇，他為配合梅蘭芳訪日公演，撰寫了《中國劇與梅蘭芳》一書，於公演期間的1919年5月在日出版。該書得到了馮耿光、羅惇曧、大倉喜八郎、龍居賴三的題字，梁士詒、李宣倜、聽花散人等作序，收有18幀梅蘭芳的戲裝照，內容分為「梅蘭芳小史」「中國劇梗概」「中國劇觀看法」「劇中的梅蘭芳」「梅郎評」「主要劇本情節」「梅郎雜話」「名曲原本」「詠梅集」等九部分，是在日出版的最早的一部完整介紹中國京劇的著作。
村田孜郎是「白牡丹」荀慧生的戲迷與提攜者，芥川在上海期間，村田孜郎陪同他在亦舞臺觀看了荀慧生的《新玉堂春》、王又宸的《武家坡》，在天蟾舞臺觀看了蓋叫天的《武松》、小翠花的《梅龍鎮》等。芥川龍之介在遊記中記述村田孜郎對京劇的精通程度，「即使在戲園外面，只要一聽到鑼鼓點兒，他大抵都能猜出上演的什麼劇目。」而他自己最愛唱的，是《武家坡》的「八月十五月光明」一段。芥川還在筆記本上，記錄了這一唱段的全部唱詞。
波多野乾一也畢業於東亞同文書院，與村田孜郎同期。畢業後進入大阪朝日新聞社，1915年到北平留學，後歷任東京日日新聞社、大阪每日新聞社北京特派員，成為主要研究中國政治運動的評論家。1922年出版的《中國劇五百番》（1940年改版為《中國劇大觀》）與1925年出版的《中國劇及其名優》，成為他鑽研中國戲曲、整理戲劇史料方面的重要著述。
芥川龍之介1921年6月11日到達北京，7月10日離開北京，在北京剛好逗留了一個月。6月19日，波多野乾一在瑞記飯店設宴招待芥川龍之介，並讓辻聽花請來尚小雲、郝壽臣、貫大元同席。第二天波多野又陪同芥川去三慶園觀看了這些名角夜場戲，當晚的劇目有：俞振庭《豔陽樓》、貫大元《八大錘》、尚小雲《孝義節》、餘叔巖《賣馬》。6月27日，波多野乾一又帶芥川去同樂園觀看崑曲，包括韓世昌《蝴蝶夢》、郝振基《火焰山》，這次崑曲觀賞被詳細記錄在《北京日記抄》一文。同去的大阪每日新聞社的記者松本鎗吉，應該也是一個戲迷。因為在芥川龍之介回國後寫給他的信函裡（9月30日），為他寫了這樣一首和歌：「鎗吉はますらをなれば聴戱にも、馬前撥水を愛すと雲へり」（大意為：鎗吉堂堂好男兒 聽戲偏愛《馬前潑水》）。
6月24日，芥川龍之介在給友人的明信片中寫道：「我每天身穿著中式服裝，穿梭於各個戲院看戲。」而就在同一天的《順天時報》上，「劇界消息」一欄有這樣的一段簡短的報導：「當下，日本著名小說家、文學士芥川龍之介君來京，預計滯留數日，除遊覽名勝遍訪名士之外，屢屢出入劇場觀劇消遣且資研究。（以上花）」上述信息，為時任《順天時報》編輯的著名劇評家辻聽花所記。
辻聽花，本名辻武雄，號劍堂、聽花散人。當時是名震京城的劇評家。他畢業於慶應大學，1905年在「江蘇兩級師範學堂」和南京「江南實業學堂」擔任教習。1912年起任順天時報社編輯，廣泛結交梨園人士，扶植戲曲人才，在報上連載他用中文撰寫的戲評。在梨園中最受辻聽花幫助與提攜的是尚小雲。芥川龍之介在《北京日記抄》中介紹，「身為外國人而在北京被稱為戲通的，從古至今唯有聽花散人一人。」
芥川寫自己在同樂園觀看崑曲時，「我以先生（聽花）為左、波多野為右而坐，即使沒拿那兩帙《綴白裘》，今天也具備了半個戲通的資格」。還對聽花先生在觀戲中大聲叫好的樣子，以小說家的語言做出生動的描述：
「好！」
發此大聲者乃聽花先生。當然，我並非聽不慣這一聲「好」，只是我確實還從未曾聽到過如先生之「好」這般有特色的叫聲。若是為這一聲「好」於古往今來尋求與其相匹敵者，在長坂橋頭橫著丈八蛇矛的猛張飛的一喝庶幾近之。我吃驚地看著先生，先生指著對面說道：「『那裡掛著不準怪聲叫好』的牌子。怪聲是不準叫的，但像我這樣的叫『好』是可以的。」
辻聽花對於京劇研究的重要貢獻之一，是他用中文撰寫了《中國劇》（1920），這是第一部真正意義上的中國京劇史的研究著作。而後，他又將該書改寫成日文版《中國戲劇》（1924）。這部日文版著述在出版之前的第一個作者，是芥川龍之介。因為芥川龍之介攜帶了這部書稿回國，為書稿在日本尋找出版社。《北京日記抄》寫到：「聽花先生的著述中有用中文撰寫的《中國劇》，系順天時報社出版。值我即將離開北京之際，偶聞先生又有以日文著述的《中國戲劇》，隨從先生處求來原稿，經朝鮮回東京後，向二三家書肆推薦，但書肆愚而不容我言。然天公懲其愚，該書現已由中國風物研究會出版。在此順便廣而告之。」
經過訪華期間的「速成」，芥川龍之介的「戲通」之名，在日本文壇亦為人所知。因此，當1924年梅蘭芳第二次訪日公演期間的10月27日，《演劇新潮》社專門組織的文壇與劇壇的知名人士、帝國劇場負責人、梅蘭芳及隨行人員參加的座談會上，才特別邀請了芥川龍之介參加。這也是芥川龍之介時隔三年後，第一次在舞臺之外見到了梅蘭芳。在座談中，芥川提到當年在北京時波多野幾乎每晚帶他看戲的往事。波多野問芥川最愛看誰的戲，他說「當然是梅蘭芳」。座談會之後，芥川去帝國劇場觀看了梅蘭芳演出的《虹霓關》，時間應該是10月29日或者11月3日。在《侏儒之言》中，他寫下了這樣一段題為「看《虹霓關》」的評論文字：
並非是男人愛追逐女人，而是女人愛追逐男人。蕭伯納在《人與超人》裡，就將這一事實改編成了戲劇。但是將其戲劇化卻並非以蕭伯納為始。我看了梅蘭芳的《虹霓關》。才知道在中國已有關注這一事實的戲劇家了。不僅如此，在《戲考》中，除了《虹霓關》之外，記錄著諸多使用了孫吳的兵法或劍戟的女人活捉男人的故事。《董家山》裡的女主人公金蓮，《轅門斬子》的女主人公桂英，《雙鎖山》裡的女主人公金定等，悉數為此類女豪傑。再看《馬上緣》的女主人公梨花，不僅將她喜愛的少年將軍從馬上俘獲，而且明知對不起他的妻子，也強行要和他結合。胡適對我說過這樣的話：「除了《四進士》外，我對京劇的價值是全盤否定的。」然而，上述的這些京劇至少是非常有哲學性的。哲學家胡適面對這樣的價值，不妨稍息雷霆之怒。
這裡並沒有直接評論梅蘭芳的表演，但是能看出他對京劇劇目的熟知。至於文中提到的胡適對京劇的否定論，是對於三年前在北京見到胡適的回顧。1921年6月27日，下午在同樂園觀賞過崑曲之後，芥川龍之介在扶桑館設宴招待了胡適和陳啟修。他們使用英語交談，席間的話題之一就是關於京劇的改良。據胡適日記記載，芥川提出了「（1）背景宜用素色，不可用紅綠色緞。（2）地毯也宜用素色。（3）樂工應坐幕中。（4）臺上助手應穿素色一律的衣服，不可亂跑。」「舊戲不必布景」等頗有見地的建議。胡適對於京劇的否定意見，代表了中國新派知識分子否定自身文化傳統的一個時代傾向。反而是同時代的辻聽花、村田孜郎、波多野乾一、芥川龍之介等日本「戲通」，用他者之眼敏銳地發現了京劇的藝術與文化價值。
（本文作者為北京外國語大學 北京日本學研究中心教授）
（原標題：芥川龍之介與在華日本「戲通」）
來源：北京晚報
流程編輯：孫昱傑