▲2019年8月27日傍晚，湯瑞仁走過湖南韶山景區內的南岸塘邊。
新華每日電訊記者袁汝婷攝
▲湯瑞仁早年在田間勞作。（翻拍）
新華每日電訊記者劉紫凌、袁汝婷、帥才
在微信小遊戲「跳一跳」裡，90歲的湯瑞仁得了1117分。
這是個測試專注力和靈敏度的遊戲，得分超過1000，意味著精準完成了近一千次手指操作，會被年輕的網民們稱為「遊戲大神」。
湯瑞仁時不時輕點屏幕，小人兒翻轉跳躍，每一次都穩穩落下。「心要定，一心一意。輸了再來。」
這位白髮蒼蒼的「遊戲高手」還有另一個身份——坐擁300餘家加盟店的毛家飯店創始人。
1959年，一代偉人毛澤東在闊別家鄉32年後回到韶山，留下一張與鄉親們聊天的合影。照片裡，一位留著齊肩發的婦女抱著孩子，笑得歡暢——那就是湯瑞仁。
她一生坎坷，卻從不言敗。傷痛與困苦，激發出她頑強而旺盛的生命力。
「我是毛主席的鄰居，不能給他丟人。」這句話，她踐行了一生。
「鐵娘子」
1930年，湯瑞仁出生於湘潭銀田寺鎮一戶貧寒人家，幼年討飯為生。1944年，她嫁給了同齡的毛凱清，住在了毛澤東舊居的斜對面。
那一年，秋色爛漫的九月，14歲的少女乘著花轎，嫁進韶山沖，在這裡度過了往後人生的所有光陰。
3年後，立志參加革命的毛凱清與弟弟毛凱文告別家鄉，加入解放軍隊伍，一走就是整整8年。
在鬧饑荒的韶山沖裡，湯瑞仁扛起了養家的重任。那時土地貧瘠，一些青壯年將山裡的柴砍來送到集市上賣，換回糧油，一車柴大約有兩百斤。17歲的湯瑞仁加入了「送柴大軍」，一趟單程，爬嶺過坳20餘裡路，賣完柴再回家做飯洗衣，照顧老人。
1950年，韶山的「土改」運動如火如荼地開展。儘管分了地，可丈夫杳無音信、公婆臥病在床，湯瑞仁一人要耕種4人的田地。
當時，村裡還有兩個家庭面臨著相似困境，或丈夫參軍，或丈夫在外地。「我們說好相互幫助。男人種得好的田，女人一樣種得好。」湯瑞仁回憶，三姐妹決定要「多打糧食，支援前線！」
就這樣，她和姐妹們組成了中國農村最早的婦女「互助組」。她們將種子、牛、農具等集到一起，互相換工支持，有了好收成。第二年，更多「女戶」加入進來。
隨之，村裡建起了十餘個互助組。當年底，在韶山，常年互助組和臨時互助組達到348個。
不久後，意外卻降臨了。一天晌午，湯瑞仁正牽著黃牛耕田，牛停滯不前，她揮鞭吆喝，竟惹得牛掉頭狂奔，一不小心，耙土的鐵耙齒將她的左小腿戳了個對穿。
湯瑞仁咬緊牙關，將扎穿左腿的鐵耙齒拔出，再抓起一塊泥巴壓在傷口止血，用一根扁擔支撐著身體，一步步爬回了家。
沒過多久，腿傷還沒好全，她又下地幹活了。
那幾年，公公婆婆先後離世，家中僅剩一人。犁田耙土、灑谷插秧、擔糞挑土……日子一年年過去，她守著這個家，凡事從不落於人後。
人們都說，韶山沖裡有了一位「鐵娘子」。
1955年8月，離家8年的丈夫，終於寄回一封家書。她這才得知，毛凱清參加了湘西剿匪戰和抗美援朝戰爭，在朝鮮戰場榮立二等功，是最後一批歸國的志願軍，當時正在東北任教官。
湯瑞仁請人寫了回信：「家裡備好酒菜，等你歸來。」
「半邊天」
回到家鄉的毛凱清，只匆匆停留20多天，又回到了東北部隊。
1956年，走上集體化道路的韶山開始興修水利，在開山炮的轟鳴聲中，懷著身孕的湯瑞仁也走上工地，挑土擔石。
那年的一個夏夜，獨自在家的湯瑞仁生下了兒子，取名毛新飛。
1959年6月，毛澤東回到闊別32年的故鄉韶山。據湯瑞仁回憶，一天，毛主席走進她家中，坐下聊天，問她懷裡的孩子叫什麼名字，又叮囑她，孩子是革命軍人的後代，長大了就去當解放軍。說完，還接過孩子抱在懷中。
短暫的相聚，讓湯瑞仁的心久久不能平靜。此後，她將兒子改名毛命軍。「希望他成為革命軍人，保家衛國。」
1961年、1964年，湯瑞仁先後產下女兒毛桃芝、小兒子毛軍。與丈夫聚少離多的日子裡，她獨自撫養3個孩子長大。
現齡58歲的毛桃芝記得，母親會把她背在背上除草、摘棉花，挑稻穀時，男勞力挑兩筐，母親也挑兩筐，「撒開大腳丫就往前趕，從不落後。」在韶山連續大豐收的那幾年裡，母親每年能掙下數千工分，是普通女勞力的兩倍。
當時，韶山沖實行工分制，男勞力十分工一天，婦女七分工一天。「婦女能頂半邊天，男女應該同工同酬，做什麼樣的活，領什麼樣的錢。」湯瑞仁一席話得到大家的支持，生產隊由此改變了計工分方式。年底，她當選為村裡的婦女主任。
20世紀70年代初，為抵抗乾旱災害，治理韶河攻堅戰打響，湯瑞仁帶領著韶山公社的「鐵姑娘戰鬥隊」走上工地，挑土打夯。
大約也在此時，14歲的毛命軍參軍了。臨行前夜，湯瑞仁為兒子縫製了一個白布袋，繡上了「平安」二字，裝上乾糧。「當年你爸離家參軍，成了戰鬥英雄，你也要像你爸一樣，為毛主席家鄉爭光！」
毛命軍先後進入了「黃巢嶺英雄連」「三八線尖刀英雄連」。1979年，對越自衛反擊戰打響，毛命軍參戰。他寫來家書告訴父母，「我不會給毛主席的家鄉人丟臉，已經做好了犧牲在戰場上的準備。」
毛凱清和湯瑞仁含著熱淚，給兒子寫了回信。信中說道：「孩子，你是毛主席的宗親和鄰居，是韶山革命軍人，你要牢記毛主席的教導，不怕困難，不怕流血犧牲，要勇敢地上前線，多打勝仗……」
毛桃芝記得，信寄出三天後，母親的一頭烏髮變得灰白。
「湯媽媽」
20世紀80年代初，分田到戶開始施行，老百姓過上了溫飽日子，韶山也成了旅遊風景區。
旅遊業越來越紅火，農忙之餘，人們在小山衝裡擺起了各式攤點。湯瑞仁也動了心，告訴老伴和兒女們：「聽說深圳在搞經濟特區，鼓勵經商。」
丈夫卻喝止了她做生意的想法：「你要是敢去搞那個『資本主義』，就別回這個家門來！」
湯瑞仁偏不信邪。1984年夏天，她用一塊7毛錢，買了兩斤綠豆、一斤白糖，熬了兩大桶綠豆粥，挑到村裡的小路邊。
「覺得不好意思，我就躲在路邊的大樹後面。來了個遊客，問『稀飯賣嗎？』，我說『你喝吧，看著給』，第一天就賺了5塊多。」如今已至耄耋之年的湯瑞仁對那天的情景記憶猶新。
漸漸的，她開始一邊賣稀飯，一邊擺攤賣紀念品。3年間，湯瑞仁成了韶山村的萬元戶，她毫不吝嗇地將經驗與村裡的姐妹們分享，勸她們奔市場。
「我最開始做生意，就是搭幫湯阿媽（湯瑞仁）。她勸我自力更生賺些錢，還帶我進貨。」毛淑娥老人回憶，是湯瑞仁帶著她靠賣紀念品致富。
緊接著，湯瑞仁又邁出一大步——
1987年3月8日，「毛家飯店」開張了，就開在與毛澤東故居一塘之隔的自家老屋，幾張四方桌擺上農家菜，引來源源不斷的客人。
生意起來了，流言也跟著來了。「她還是毛主席的鄰居，卻賺遊客的錢，真不體面」……面對議論紛紛的人們，湯瑞仁理直氣壯：「我就是要接待好『毛主席的客人』，不偷不搶，哪裡丟人？」
1990年夏天，一個外國記者到「毛家飯店」用餐，問湯瑞仁：「如果要割資本主義的尾巴，你這飯店還能開得成嗎？」
「毛主席領導窮人求解放，就是想讓我們從貧窮走向富裕。」湯瑞仁回答。為了招待外國客人，花甲之年的她又學起了外語。
1993年底，毛家飯店的第一家分店在北京開業。繼北京之後，店又開到西安、南京、廣州、重慶……湯瑞仁戲稱，這是「鄉裡妹子進城」。
毛桃芝記得，毛家飯店在烏魯木齊開業時，母親趕到新疆，第一件事就是去孤兒院捐款，又邀請老紅軍到店裡相聚。這些年，毛家飯店有個規定，對老紅軍、全國勞模、烈士遺屬一律免費。
在韶山沖裡，沒有人稱呼湯瑞仁為「老闆娘」「湯總」，大家都習慣叫她「湯媽媽」，如今又有許多人叫她「湯奶奶」。
因為難忘幼年的討飯經歷，湯瑞仁近年來陸續資助了數千名貧困學子，全資助養了23名孤兒；早在1996年就拿出10萬元積蓄成立了教育基金會；捐資修好了韶山學校門前的路……她常常收到貧困學生寄來的感謝信，每一封都小心珍藏。
身為軍屬的她，也與毛澤東故居警衛班戰士們結下深厚情誼。1987年，戰士黃一山的母親病重，她匯去400元錢；家境貧寒的戰士馬中生考上一所學校，她資助學費，為他添置學習生活用品；戰士張亞輝深夜急病送醫，交不上醫藥費，她讓女婿趕到醫院送錢救急；毛家飯店的廚房晚上從不上鎖，供值夜班的戰士們自行加餐……
這些年，毛家飯店發展迅速，湯瑞仁立下店規，要求下崗職工、退伍軍人及貧困家庭子女在員工中佔比達70%以上。
今年春節剛過，一位中年婦女來到店裡，見到湯瑞仁就一把握住了她的手。「湯媽媽，20多年前，我帶女兒到韶山，身上沒錢了，路過你的店，女兒哭著喊餓，你給我們做了紅燒肉。走的時候，還給了我們100塊錢。現在我女兒長大了賺錢了，我是來還錢的。」
湯瑞仁沒有收下婦女還的錢，卻請她吃了一頓飯。臨別時，又叮囑她，「有空的時候，再回來看看。」
「90後」
1999年，一場車禍讓湯瑞仁失去了小兒子毛軍，2005年，丈夫毛凱清因病去世，2012年，大兒子毛命軍患癌撒手人寰……接連失去兩個兒子和丈夫，毛桃芝曾擔心，悲痛欲絕的母親會不會從此一蹶不振？
「可是，媽媽奇蹟般地振作了起來。82歲這一年，她迷上了書法和繪畫。她把悲傷、思念和堅強，都一筆一畫留在了鋪陳的白紙上。」毛桃芝說。
她清楚地記得，2013年6月19日，母親從衣袋裡小心翼翼掏出了一封入黨申請書，遞給她。「桃芝，40多年前我就想入黨，可那時我不會寫字，請人寫的申請書不算數。現在我能寫了，你幫我好好看看，寫錯字了嗎？」
申請書寫得很樸實，可一筆一畫端端正正，沒有錯別字。
第二天，83歲的湯瑞仁鄭重地向韶山村黨支部書記毛雨時遞交了入黨申請書。2014年7月1日，湯瑞仁成為一名正式黨員。
「毛主席說，要為人民服務。我是個小小的個體戶，也是人民的服務員。」毛桃芝說，這是母親時常掛在嘴邊的一句話，老人最不喜歡被人稱為「企業家」。
今年8月，記者三次來到韶山，與老人聊天。前些年，毛家飯店搬出了核心景區，擴展了總店面積，她如今住在總店樓上，每天仍堅持到店裡招呼客人。
裝修樸素的房子裡，有一間畫室。書桌上鋪著宣紙，湯瑞仁彎著腰，低下頭，認真書寫著「不忘初心」四個大字。她的身後，是各種各樣的畫作，有壯碩的駿馬、開屏的孔雀、蔥蘢的草木、爛漫的鮮花……那些書寫著「學無止境」「美麗人生」的書法作品，一筆一畫規規整整……
這些色彩濃烈、筆鋒飽滿的繪畫和書法，無一不在展示著旺盛的生命力，仿佛點亮了整間畫室，五彩斑斕、生機勃勃。
她悄悄告訴我們，自己最喜歡夏天。她打開臥室衣櫃的木門，裡面掛著幾十件五顏六色的旗袍，說自己可以「一個月穿得不重樣」，臉上是孩子般的驕傲。
如果看見她腳蹬高跟鞋健步如飛的身影，很難想像，這位90歲的老人，一生曾十次受傷、罹患癌症，至今身體裡還嵌著鋼板和鋼釘。
她玩轉微信，每天都更新朋友圈，時而是與朋友、客人們的合影，時而是加了各種卡通濾鏡的小視頻自拍；她自學了鋼琴，憑著在琴鍵上標註1234567，敲出了《東方紅》的曲調；她說自己「雖然90歲了，但90歲也是90後」……
2019年盛夏的傍晚，湯瑞仁身穿旗袍、腳踩高跟鞋，拄著拐杖，一步步走過灑滿夕陽餘暉的塘邊小路。火紅的旗袍，襯得她銀髮如雪。她忽然停下了腳步，凝視著不遠處的毛澤東故居，沉默了好一會兒。又回過頭，對我們說——
「我經常做夢回到這裡。以前總說，站在韶山望北京，站在北京看世界。可走得再遠，這裡才是我的家。」