澳門賭權開放至今十年，從賭牌拆分到賭業變局，自由行助跑全球第一大賭城，變局背後可見「內地籌碼」：
去年2800萬人次旅客入境澳門，內地人達1600萬人次；總消費453億元澳門幣中，內地人均消費最高。
賭場客源的93%來自內地，「幾乎在內地的所有市縣，都有澳門這邊的線人，在當地負責尋找大老闆和有錢人，介紹和安排他們到澳門的貴賓廳來賭。」
豪客背後是內地權貴更替的晴雨表：「以前山西、江浙的客人很受歡迎，現在內蒙古的客人最搶手。」
而由內地犯罪分子導演的濠江奇譚，也屢破澳門博彩詐騙紀錄，令港片銀幕上的老千伎倆黯然失色。他們何以刷新澳門百年「老千」的歷史？能否影響澳門賭業的生態？
賭城澳門的「內地籌碼」
賭權開放十年，賭業變局與博彩業依賴危機
今年2月，澳門警方破獲有史以來規模最大的一起克隆賭場案，讓五光十色的澳門再次回歸人們視野。
情節如好萊塢大片，道具齊全逼真，場景精心布置，表演驚心動魄，涉案金額也令人咋舌，為近年之最(詳見深度周刊AⅢ04版)。
翻檢案件歷史，不過是近年來一幕幕類似橋段的翻版和升級。而揭開其詭異奇幻的外衣，內核都是「內地人騙內地人」的淘金遊戲。
這讓我們再次審視澳門，這塊回歸後一直沉寂於公眾話題的土地。
自2002年賭權開放至今，澳門剛好走過它的黃金10年。從賭牌拆分到賭業變局，從放開自由行到全球第一大賭城，澳門10年深度變局的背後可見內地之手。
而這正是澳門的喜憂所在：「內地」這塊籌碼，會押賭澳門多久的未來？
1600萬人次
「到處都講普通話，到處都用人民幣」
掛在牆上的碩大輪盤再次轉出呼啦啦的響聲，站在手握各色籌碼、專注而緊張的一群男女中間，46歲的區曼華始終面無表情，微微地揚手，輕輕地下揮：示意大家重新押注，停止，然後在又一片哄聲中淡定地將桌面的籌碼殺進、賠出，像一部嫻熟而優雅的機器。
不時有人遞過來一張或幾張千元大鈔，區曼華熟練地將它們壓進錢箱，快速為對方兌成籌碼，一旁的賭檯主任則在電腦上點下記錄。也有人拍桌離去，臨走時罵幾句不堪入耳的內地方言，對這些區曼華也始終不露聲色———身為賭場的荷官，沒有表情才是他們最職業的表情。
這是象徵澳門賭業持續繁榮的新葡京娛樂場。圍在大轉盤下的人群，只佔據了這幢奢豪而龐大的建築物內的一角，在飛轉的輪盤之外，「21點」撲克、百家樂、押大小等賭桌前也是人頭攢動，時而爆發出一陣陣聲浪，與遠處角子機不時吐出的大把大把硬幣的滾落聲奏成交響。
時間已近凌晨4點，不舍晝夜的賭場依舊燈火通明、宛若集市，到處可見大嗓門，帶著跟班，嘴角咬著中國香菸的亢奮賭客。「來這裡賭的，大多數都是從內地過來的。」在賭場做了10年荷官的區曼華，對內地賭客有特殊的「嗅覺」———「嗓門大，菸癮大，脾氣大，賭性大」，這是她為內地客貼的「四大」標籤。
但這並不意味著她對內地客的反感，相反她深知，正是這些操著不同地方口音，在輸錢後會跳起來罵娘或拍桌子的客人，支撐起澳門賭場今天的繁榮。更何況，區曼華本人也來自中山，是澳門的第一代移民。
那是上世紀70年代末，只有12歲的區曼華和弟弟被父母用船載入澳門，上岸後父親做了建築工人，母親在餐館給人幫工。直到澳門回歸前的1996年，澳門政府為滯留7年以上的移民辦理澳門籍，一家人才得以解決身份問題。
2002年澳門賭權開放後，36歲的區曼華被招進位於氹仔島的新世紀娛樂場，成為一名荷官。6年後，澳門賭王何鴻燊旗下的新葡京娛樂場落成開業，區曼華又改換門庭至今。從某種意義上講，區曼華的賭場10年，正是澳門從賭權開放到賭業變局的10年。
「賭場越來越多，越來越氣派和豪華，從內地過來的人也越來越多。」區曼華回憶身邊的變化，「我記得80年代初我們全家剛來澳門的時候，走在大街上很難碰到幾個講普通話的，現在不僅(賭場的)客人大多是內地的，滿大街的餐館、商店、酒店，很多打工的甚至老闆都是內地人，到處都講普通話，到處都用人民幣。」
她的這些感受，在如今的澳門街頭也是觸目可及。10年來，隨著澳門賭牌一生三，三生六，面積不足30平方公裡的這座城市已建起29座賭場，體量超過美國拉斯韋加斯的10倍，而且圈地仍在進行，在半島和離島的各個地方，一幢幢極具賭城氣質的建築還在興建，而它們的底氣來自操著各種口音橫衝直撞的內地客。
如今，無論走在島內熱鬧的新馬路街區、議事廳前庭、大三巴腳下，還是在隔岸氹仔、路環等較偏靜街區，隨處可見操著東北、江浙、福建等口音的內地人，街邊黃金、手錶、燕窩等奢侈品商店門前，也都無一例外地掛著醒目標牌：歡迎使用人民幣、刷內地銀聯卡特平……
每天，從珠海拱北口岸湧入澳門的內地遊客如過江之鯽，一出關閘，就能看到各家賭場的迎賓小姐和五顏六色的大小巴士，它們會免費把內地客人接送進各個賭場。據澳門旅遊局統計，在2011年入境澳門的2800萬人次旅客中，內地人超過了一半，達1600萬人次。而這個數字是澳門55萬常住人口的近30倍。
賭權「一開三」
「有飯大家食」，賭業大鱷逐鹿澳門
在歷史上有過深痛記憶的澳門，是中國唯一賭博合法的地方。自19世紀開始，澳門就在特殊的環境下開放賭博，晚清後一度因博彩業繁榮被稱為「東方的蒙特卡羅」。如今澳門已是全球第一大賭城。
上世紀中葉，出身香港名門世家的何鴻燊來到澳門，20年後成為叱吒風雲的澳門娛樂業掌門人。1961年何鴻燊等的澳門旅遊娛樂有限公司取得葡國政府頒發的專營權，此後對澳門賭業壟斷經營40年。
何鴻燊治下的澳門賭場煥然一新，修建的第一批賭場包括海上皇宮、新花園、中央百貨公司等。賭客也逐年增多，除香港客外，日本、臺灣、東南亞、歐美等國家和地區的賭客紛紛慕名而來。作為澳門賭場教父，三分之一的澳門人直接或間接受益於其公司，圈中人尊其為「無冕澳督」、「米飯班主」。
然而自上世紀90年代中期始，東南亞爆發金融危機，澳門大量工廠內遷，失業率上升。1996年起澳門經濟連續4年負增長。而彼時臨近回歸，葡國政府治理不力，警員貪腐嚴重，黑社會開始拼搶賭場灰色地帶。
那也是讓區曼華提心弔膽的一段記憶，1996年前，已經20多歲的區曼華在一家製衣廠做領班，上班地點就在離葡京賭場不遠的大三巴腳下，「經常有黑社會開著車拿著槍，在葡京一帶的街面上火拼，當時害怕得都不敢從那裡過。」
而此後不久，區曼華就失了業，她所在的工廠遷往了內地中山，而那恰是區曼華的老家，這讓她有些難過，並產生了時過境遷的錯幻感。而讓她沒想到的是，不久後她的命運就再次改觀，在新一輪的賭場擴張中，她的新入籍身份幫她成了一名荷官。
回歸前的澳門治安癥結所在被指向賭場。1999年全國政協會議上，時任全國政協副主席的霍英東指出：「澳門的治安問題嚴重與娛樂公司獨攬賭權及其經營方式有關。要解這個死結，未來特區政府應將賭權收回。」
次年2月，澳門特區政府提出將賭權「一開三」的初步構想：澳門半島的賭場將繼續由何鴻燊的澳門旅遊娛樂公司經營，其他離島兩地將以「特許經營方式開設分店」，公開招標競投。2002年2月8日，澳門三個賭牌的歸屬揭盅，中標公司包括由賭王何鴻燊領頭的澳門博彩，以及美資永利度假村和具港資、美資背景的銀河娛樂場。
此後依澳門特區政府規定，上述三家持正牌公司又對賭權分拆，分別與威尼斯人、美高梅、新濠博亞等集團和公司籤訂轉批合同，最終賭牌拆成6個。由此，澳門進入賭權多元化、國際賭業大鱷競相逐鹿的「戰國時代」。
「有飯大家食」，這是2009年澳門博彩業商會成立時，首任會長何鴻燊致辭中的一句話。壟斷金身雖破，不過，何氏家族依然佔據了澳門賭業的半壁江山，何鴻燊與子女何超瓊、何猷龍仍擁有6張許可經營牌照中的半數。
93%以上
內地客打造世界第一賭城
2002年初，大變局風雨欲來時，剛進賭場的區曼華對發生的一切渾然不知，那年她開始搬家，從黑沙環的一間逼仄小屋搬到氹仔的一套舊房，新住處離上班的娛樂場只有5分鐘的路程。當了荷官後，雖然收入過萬比以前大漲，但她還是很快感到了壓力：短短幾年間，房租從原來2000多元猛漲到4000多元，翻了一倍。
整個澳門的房價也是一路飆升，據公開信息，2002年澳門住宅均價為6261元/平方米，2004年就漲至8259元/平方米，到2009年平均房價更是衝到24154元/平方米，比2002年上漲了285.8%。
從遍地揚塵的建築工地上區曼華很快就找到了答案。幾年來，澳門仿佛一個大工地，塔吊和推土機密布澳門半島和氹仔島，晝夜不息。雨後春筍般聳起的一座座、一片片碩大賭場，擠佔著原本就擁擠侷促的生存空間。對區曼華來說，賭場像一把雙刃劍，既從中受惠，又為其所傷。
2004年美資「金沙娛樂場」率先新張，這座外形如一個金色大煙囪，耗資2.65億美元的巨無霸，不僅一改東方傳統賭場擁擠狹小的格局，而且帶來了更先進的設施和經營理念：每張臺桌都配有電腦，供荷官計算籌碼；場內設免費歌舞表演、免費茶點……
開幕這一天，區曼華帶著老公和孩子也去了現場，「以前覺得葡京已經是最好的了，跟金沙比起來，葡京倒真的像個鳥籠了。」金沙的驚豔亮相，讓許多自詡生活在賭城的澳門人也感到震驚。
開業短短10小時，金沙營業額就突破1000萬元澳門幣，7個月後金沙宣布收回投資，年投資回報率高達100%。從此外界評論澳門有了一個新名詞：「金沙效應」。而金沙老闆的福布斯全球富豪榜排名，也從2005年的第15名躍升為2006年的第3名。
僅兩年後，「拉斯韋加斯之父」永利集團也從大洋彼岸搬來了它的標誌性音樂噴泉，在澳門耗資10億美元建起了永利度假酒店，當時號稱澳門規模最大、配套設施最全的酒店娛樂場。永利與葡京相隔一條馬路，兩幢新舊賭場隔空對望，仿佛在訴說兩個不同的時代。
僅2006年這一年，澳門賭場就由17家增加到24家，賭檯相應增長了一倍；至當年11月，澳門博彩業總體收益比上年增收超百億，從而超越拉韋維加斯成為世界第一賭城。
每有賭場新張，區曼華身邊的同事總會少掉幾個，留下的也總在私下議論：哪裡又要開業了，美資還是港資，薪水如何如何。區曼華一直堅持到2008年，這一年，在老葡京對面，常被人調侃為「黃金洋蔥頭」的金光燦燦、碩大無比的鬱金香形新葡京落成開業，她投了一份簡歷。在澳門生活多年，她對何鴻燊有著特別的景仰和感情，並為能到他旗下工作視為榮耀。
在她順利進入新葡京的這年，澳門博彩業總體上繳的稅金已達418億元澳門幣，而當年，整個澳門財政總收入576億元澳門幣，博彩業對澳門財政的貢獻超過72%。
「驚人」、「神跡」，媒體用這樣的詞彙來描述澳門賭權開放後取得的迅猛增長。一個顯而易見的事實是，在賭場數量、營收、稅金等成幾何級數增長的背後，奇蹟的創造者是日夜洶湧的內地來客。
2003年，中央在內地開放「自由行」，當年7月28日開始，內地居民可以申請辦理以個人遊方式赴港澳旅遊。這被視為中央政府送給澳門的一顆定心丸。在金沙老闆依仗澳門神話登頂福布斯前三甲的2006年，澳門賭王何鴻燊之子何猷龍在一次有關博彩的談話中透露：澳門賭場客源的93%來自內地。媒體甚至調侃，金沙老闆如果想將需要感謝的人排序的話，第一個肯定是慷慨的中國人。
而統計也印證著何猷龍的說法：2006年來澳門旅遊的內地客，佔遊客總數的60%，而其中進入到賭場「遊戲」的，佔到澳門各個娛樂場博彩總人數的93%。數據同時顯示，從2003年到2008年，內地赴澳門遊客從150多萬激增至1000多萬。
「現在在澳門賭場的貴賓廳裡，最常聽到的就是普通話了。」「自由行」開放次年，一位身為澳門常客的廣東老闆這樣對媒體感嘆，他的另一句感慨是：「如果說廣東人現在去澳門是為了玩，那麼那些人簡直就是來拼命。」
內地來的豪賭客
人均賭資超萬元，借高利貸也要賭
這也是區曼華的感受。在走馬燈似每天來去的賭客中，區曼華看到了其中的變化。初入職那兩年，圍在她身邊的客人多是香港、臺灣、東南亞人，講粵語居多，偶爾會用上幾句簡單的英語和普通話。但隨後幾年，賭場和職介公司再招聘荷官都會加上一條：會講普通話者優先。
與此同時，賭場的客人生態也在發生改變。
區曼華老東家新世紀(現為希臘神話)娛樂場身後不遠，就是依山傍水的澳門大學。2011年上半年，設於校內的博彩研究所曾對訪澳旅客作過一次問卷調查，在有效受訪3810人中，其中內地人佔56.5%，其次為香港人28.1%、臺灣人4.5%，和馬來西亞、菲律賓、印度及新加坡人。
48.4%的受訪者表示已經或將會參與博彩；其中871位願意透露博彩預算的訪客，預算平均值為11901元澳門幣；教育程度上，88.5%是高中或高等教育，碩士及以上極少；而在職業分布上，15.7%屬公營或私人機構領導及管理人員，在所有職業細類中居第一位。
「在調查中我們還發現，內地人花費的賭資比香港、臺灣人要多得多，內地人平均每人超過一萬元(澳門幣，下同)，香港、臺灣人是三四千。在目的、概念上差別也很大，香港人多是玩，3000塊兩小時輸光了就走；內地人是為了贏，輸了還想贏回來。所以花在賭場的時間也大不相同，香港、臺灣人平均是三四個小時，內地人一天24小時，大概有一半時間是在賭場。」澳門大學博彩研究所研究主任董沛霖告訴記者。
內地來的豪賭客日漸增多，在區曼華的前同事葉婭嫻看來，這正是讓她擔憂的地方。葉是土生土長的澳門人，年輕而且學歷高，如今在號稱澳門最大賭場的威尼斯人做荷官，這座2007年開業、投資約200億的超豪華娛樂場，面積相當於56個足球場，足以停泊近100架波音747客機，裡面模擬仿真的「運河」、「天空」等奢華驚人，每天有6萬名客人湧入。
在貴賓廳當荷官的葉前不久遇到一位內地賭客，大概是江浙人，被沓碼仔(為賭場拉客的中介人的合作人)拉來澳門賭，第一次來時沒帶錢，拿著沓碼仔借的30萬籌碼，一夜過後贏了近50萬。第二次再來時帶了200萬本金，還是坐在她的賭檯，幾個小時就輸光了，又向沓碼仔借200萬籌碼，最後賭得只剩下500元。「他跳起來罵我，說我煞了他的好運，還說骰子裡有機關，還當著眾人的面動手狠扇勸他離開的一個跟班。」
「贏得起輸不起」，葉說這是很多內地人的心態。在她的接觸中，上述這位客人還不是極端的個案，「最怕的就是他們賭輸了借高利貸，高利貸不是公司，主要是私人，也不是澳門人，內地人多一點。欠了他們的錢，還不起就要被追債，經常聽到有暴力的事情發生。」
在隱匿於賭場之外的高利貸交易中，「九出十三歸」是「行業」裡的潛規則：借10萬的話，對方只借9萬，還的時候要還13萬。「而且你借錢是拿去賭的話，借你錢的人還要跟著你，每一局都要抽你佣金。所以在賭場借高利貸是一件很可怕的事。」一位曾在澳門媒體工作的人士告訴記者。
澳門的各家賭場看似熙熙攘攘、熱鬧非凡，但葉婭嫻透露，其實賭場80%以上的收入，都來自「閒人不得入內」的貴賓廳。外界傳言一擲千金、有關權貴和富豪的各種故事也多發生在這裡。
而許多貴賓廳的經營模式，類似內地的「承包製」，真正的運營者並非持牌的娛樂場公司，而是能為貴賓廳拉來客人的博彩中介人，以及為中介人服務的數量眾多的合作人，即沓碼仔。而隨著內地客成為主流，帶來滾滾客源的沓碼仔也多為內地人充當。
「6000億賭資外流」
金融海嘯凸顯博彩業依賴危機
澳門理工學院的王長斌，是博彩教學暨研究中心的副教授，今年3月，他在最新發表的《博彩中介人準入管理制度》報告中說：長期以來，貴賓廳收入佔賭場收入的60%-70%，甚至更多。絕大多數貴賓廳客人是博彩中介人拉來，故博彩中介人對博彩業的發展舉足輕重。但博彩中介人的行為也容易與洗錢、暴力、有組織犯罪等社會問題聯繫起來。
王長斌說，澳門博彩法律中，從事博彩中介人活動須領取準照且受政府監察，但對博彩中介人的合作人即沓碼仔，法律並未要求領取準照。而澳門有多少沓碼仔？業內的普遍看法是「在一萬人以上」。
有知情人說，賭場的線人早已形成一個驚人的網絡。他們甚至有私人偵探公司，有時一些特殊客人剛進賭場，客人資料就已通過傳真發至賭場，以便馬上做出反應，「即使客人沒帶那麼多現金，賭場也會在客人『家底』限度內，將籌碼先給他。」
而這個網絡正在蔓向更廣闊的內地，「幾乎在內地的所有市縣，都有澳門這邊的線人(合作人)，在當地負責尋找大老闆和有錢人，介紹和安排他們到澳門的貴賓廳來賭。」
而一擲千金的賭客如何將賭金帶入澳門？知情者介紹，一般到澳門小賭帶現金或網上轉帳即可，如果賭金特別多則常通過地下錢莊。「一筆過千萬元的資金，賭客存入內地的地下錢莊，第二天就可以憑著錢莊開出的收據，在香港或澳門拿到相應的美元或港幣。無論在機場、賓館或賭場，錢莊工作人員會拿著支票或現金趕來送上。」
與這些隱秘的傳說互為輝映的，是一些經常呈現於大眾的公開報導，如原重慶市委常委、宣傳部長張宗海，動用公款兩億多元人民幣，在澳門葡京賭場輸掉一億多元；原瀋陽市委常委、常務副市長馬向東，兩年半時間內去澳門狂賭17次，曾3天輸掉上千萬元……
「6000億賭資外流」，這是2005年北京大學中國公益彩票事業研究所公布的數字，當時震驚國人。這串中國內地每年由於賭博而流到境外的賭資數額，相當於中國旅遊業一年的總收入。
而此間，圍繞澳門的「金籃子」裡「到底該裝幾個雞蛋」的爭論一直在學界和經濟界進行，課題甚至擺上日程：澳門的整體發展中，博彩業到底應當維持在一個「什麼樣的恰當」的程度？多方認為賭業在澳門經濟中佔比過大，應「發展以博彩業為主體的多元經濟」。
此後，2008年左右，廣東幾度收緊赴澳自由行。這年11月，世界金融海嘯衝擊到澳門，威尼斯人度假村因資金鍊斷裂，宣布暫停其「金光大道5、6期」工程，上萬建築工人一夜之間歇工，部分賭場裁員限薪，樓市、旅遊、酒店、服務業等，也被陸續倒下的多米諾骨牌連累。
這是2002年賭權開放，澳門步入黃金時代以來最大規模的裁員減薪風潮。澳門人從博彩業的成功上也看到了自身的隱憂，經濟多元化再次引特區政府和北京注目。
2009年8月，廣東放寬赴澳自由行，由兩月一籤改為一月一籤，當即被澳媒視為「送大禮」，再加上全球經濟的回暖，博彩業得以快速復甦。備受關注的「金光大道」也於2010年「復活」。但此次風潮後各方似乎有了共識：需減少對博彩業的嚴重依賴。
澳門「賭」憂
博彩業獨大「與多元化目標背道而馳」
2008年澳門即宣布停批新的賭牌，去年又計劃將2013年前的賭桌數量限制在5500張，之後每年的增長速度也限制在3%到5%。澳門冀圖博彩業持續繁榮的同時，也能向旅遊、會展等多元經濟適度轉型，同時不希望對大陸造成太大的負面影響。
然而如何做到魚與熊掌兼顧，這對澳門依然是個難題。2011年12月底，澳門統計暨普查局公布的澳門產業結構數據顯示，產業結構愈加單一，被澳門大學經濟學系主任關鋒批為「與多元化的目標背道而馳」。
而據該局今年2月公布的另一項數據，2011年來澳門旅客消費大幅增加，總消費達453億澳門幣，繼續較上年增長20%，其中內地旅客人均消費最高。
「這些增長數字讓一些人認為事情太不尋常了。但我們相信這是真實的，道理很簡單，中國人現在更有錢了，而他們熱愛賭博。」一位外國證券人士這樣分析澳門的「數字膨脹」。
而這樣的趨勢似乎仍將延續，據澳門媒體分析，內地年收入逾25萬人民幣的居民將由2008年的160萬，升至2015年底的400萬，而去年來澳內地客中有31%表示下次外遊首選澳門，僅次於48%的香港。