每次去動物園，都會遇到一個哲學問題。那一道粗壯的鐵欄杆隔開了你和黑猩猩，你對著黑猩猩滿心歡喜，黑猩猩對著你一臉狐疑。你在外面，他在裡面，一道欄杆就定義了兩個物種！然而，欄杆內外，你與黑猩猩的根本區別是什麼？ 人這個最簡單的字，卻是所有人類語言中，被賦予了最高道德定義的詞。天底下最惡毒的咒罵也無非就是「你還算個人嗎？」。人在這個星球上，生來與眾不同，套用那些爛俗的廣告詞說就是：在這個星球上只有兩種生物，一種是人，另一種不是人！ 然而這之間的區別是什麼呢？是大腦容量不同？是手指的靈巧度？是能掌握吟唱或者繪畫的技能？還是看能不能分辨口紅色號？這個問題，不僅困擾著我們，也困擾著人類學家、考古學家、歷史學家和廣大民科愛好者。
（1859年，達爾文發表《物種起源》）
1831年，剛剛從劍橋大學畢業的達爾文，乘坐大英帝國的小獵犬號戰艦做環球航行。這次為期五年的科學考察，讓他萌生了「進化論」，用科學實證的方法推翻了「上帝造人」的神學假設。從此，科學界對於人類起源的思考就從聖經轉移到田野之中，「藍田人」、「北京人」、「東非人」、「尼安德特人」、「海德堡人」、「丹尼索瓦人」等等，各種人類進化的源頭假說都在田野考古發現的人類頭蓋骨的碎片裡產生了。
但是所有的假設和猜想，都因為基因技術的成熟戛然而止。
1990年，美、英、法、德、日和我國的科學家們共同開啟了宏大的繪製人類基因圖譜計劃，到2003年4月14日宣告人類基因圖譜最終繪製完成，人類體內的2.5萬個基因密碼全部解開。因此，這項宏大的工程也與「曼哈頓計劃」、「阿波羅登月計劃」並稱為人類科學的三大計劃。
科學家用無可辯駁的基因技術，為我們釐清了人類的發展足跡，也讓我們面帶羞愧的承認：人類六百萬年前的祖奶奶就是那頭被稱作「南方古猿」的黑猩猩。這位祖奶奶有很多孩子，或者說我們當年還有很多兄弟在世界各地遊蕩，只是他們在百萬年的進化過程中都笨死了，只有我們靠著一股聰明伶俐的勁兒存活下來，所以「我們也頗為厚顏地把自己命名為智人Homo Sapiens」——尤瓦爾 · 赫拉利《人類簡史》。 儘管基因科學編制了人類的家譜，但是家譜前幾頁的哥哥姐姐們與當代人並沒有太多可比之處，就如同能考進清華的優等生，祖上不一定就中過狀元。我們那些遊蕩在東非大裂谷，滿身毛髮的「朋克」祖先們，什麼時候變成了聰明伶俐和滿肚子壞水的「智」人呢？科學家們又給出了一個結論：從能夠「製造工具」開始。
（人類遷徙示意圖） 考古學家常說的「舊石器時代」差不多有三百萬年之久，那時，我們的朋克祖先們還只會「打制」一些擊打、切割用的石器，基本上以「狩獵採摘」來維生。到了一萬年前左右，他們慢慢地學會了磨製石器，這時又被稱作「新石器時代」。不過此時的磨製，可不單純是磨製石器，包括骨質、玉器、陶器、青銅器等都陸續出現，人類逐漸進入到定居、種植、馴養的階段。 這期間迎來了人類文明階段的第一次輝煌，因為人們學會了馴化野生的植物，把水稻、小麥和穀子的種植變成讓人們定居下來的理由，磨盤和石缶讓食物變得精細化，磨製的骨針可以縫製獸皮掩蓋人們剛有的羞恥感，而早期青銅器讓狩獵和耕作變成一件爽快的勞作。但是，我覺得磨製的骨材、玉器、石缶和青銅器，都不如此時的另一種「工具的製造」對於人類進步的意義來得更重要。那就是——陶器。
陶器，不是某一地、某一人的發明，實際上在新石器遺址都發現了不同的陶器，在公元前兩萬年左右的歐洲格拉維特文化、美索不達米亞文化，甚至在日本早期的繩紋文化，都有陶器出土。在中國的河姆渡文化、良渚文化、龍山文化、紅山文化、仰韶文化的遺址中，都有大量各自不同的陶器，讓後人形成了對各時期文化的最直觀判斷依據。 陶器，不能算一項天才的發明，因為在人們常用的篝火裡，用塑形後的粘土就可以自然燒製成早期粗糙的陶器。但是，陶器的意義在於，它作為最早的人工容器，不僅豐富了食物的種類（比如湯湯水水的流食），而且讓食物的儲存變成了可能，對於人口的繁衍具有重大的意義。
（龍山文化黑陶雙系壺，現藏於故宮博物院） 好多年前，我認識了一位玩玉的朋友，我刨根問底地向他請教：玉到底是什麼？他模稜兩可的告訴我，玉乃石之美者，是道德和品行的象徵。對於曾當過化學課代表的我來說，這個回答基本上等於啥都沒說。雖然玉器與陶器幾乎同時出現在新石器時期，但玉主要用於祭祀和神權的象徵物，它的實用意義遠不如低廉的陶器。 陶，來自於早期人類身邊最常見的材料——泥土和火，這兩樣是大自然對於人類最公平的賜予，也是人類逐漸磨練智慧的最多體現。2012年，北京大學與哈佛大學、波士頓大學的考古學家在在江西省的仙人洞遺址，發現了迄今為止世界上最古老的陶器，「這是世界上最早的陶器。」，併入選了2012年世界十大考古發現。 河姆渡的黑陶、仰韶文化的彩陶、龍山文化的蛋殼陶等等，陶器在中國的先民文化裡獨立衍生出各自的品種，也成為我們研究和探索史前文化的重要依據。我們對出土陶器進行歸類分析，可以得知： 一、史前先民已經能熟練掌握燒制陶器的材料。細泥、夾砂和多種礦物質的配泥，將不同的材料應用在不同的器形上。二、從早期的手捏、刮削、拍打到後來發現的轉臺拉坯，陶器製作工藝的進步，可能是人類最早運用手工機械的源頭之一。三、用天然礦物質在陶坯上彩繪，肯定是人類最早有意識的藝術行為。這些繪畫也是研究史前文明最重要的依據。四、對火和溫度的控制，應該是史前人類智慧的最好佐證，熟練控制爐窯的溫度，從當年的條件看絕對是一項黑科技。
(馬家窯文化彩陶水波紋缽，現藏於故宮博物院) 進入有文字記載的商周之後，儘管此時金屬冶煉的技術、玉器磨製技術等都有了飛躍式的進步，但陶器的燒制也未曾止步，特別是到了魏晉時期，中國人從陶器燒制中，發明了用高溫和高嶺土燒制的硬質「瓷器」。從此，源於陶器，盛於瓷器的「中國瓷」，就成了光耀中華一千五百年的獨門絕技之一。一直到十八世紀初，在薩克森公國選帝侯奧古斯特二世的支持下，歐洲人才仿製成功了瓷器。 從魏晉開始，陶和瓷兩種同宗的器物，瓷器登堂入室成為皇親貴胄，另一種也並未被拋棄，陶器不僅廣布民間，還轉換角色，成為更多應用的建材主角。
說到建材，就要重翻一下世界建築史，往往出現在第一篇的埃及金字塔和神廟，都是採用埃及當地盛產的花崗巖、石灰巖、砂巖和雪花石膏。而義大利、希臘和土耳其所在的地中海沿岸，出產高品位的大理石，所以才造就了輝煌的希臘和羅馬。然而在新月沃地，兩河流域的沃土雖然孕育出了高度發達的文明，但是多土少石的地質條件，讓傳說中的巴比倫空中花園也只能是一個高聳的土臺。當幼發拉底河百年一遇的泛濫之後，偉大的巴比倫文化和那些記載著歷史的泥板一起，塵歸塵、土歸土，一起湮沒在漫天的塵沙之中了。 與兩河流域一樣，孕育中華文明的黃河流域一樣是多土少石，所以中國傳統建築的主材依舊是泥土和木材，所以到了前十幾年，我們大學裡還有一個系叫「土木工程專業」（到了近些年才改稱「結構工程專業」）。但中國人的聰明才智就在於，為了不讓歷史迅速湮沒，我們在建築上把土變成了「陶」。 將土製形，燒製成磚，於是我們常聽說的秦磚就出現了。在長城上、在帝陵中，大量的刻有精美文字的秦磚出土，不僅讓我們對先秦的歷史文化有了可追尋的實證，也讓兩千多年前的建築風貌保存至今。而在秦朝時期，陶磚的燒制就已經達到了技術上的巔峰，被譽為「擊之有聲、斷之無孔」，所以也被人稱作鉛磚。傳說蒙恬監軍造長城，燒制出來的磚與石頭相碰，若斷裂則將窯工斬首。此傳說未經考證，但至少說明了秦時對於陶磚燒制的要求之嚴。
秦漢時期建築制陶業的生產規模、燒造技術、數量和質量，都超過了以往任何時代，至今，「秦磚漢瓦」已經成了中國傳統建築的寶貴遺存，上面的文字、紋樣和繪畫幾乎是我們考察先秦文化的唯一證據，極富文化價值。 製作陶磚的技法極其複雜，單純是配泥（包括選材、研磨、晾曬）這一項，秦磚漢瓦多採用澄泥製法。關於這項技法，容我在這兒舉個例子。
（四大名硯之一的澄泥硯） 筆墨紙硯，是著名的中國文房四寶。而磨墨的硯臺，又以廣東端州的端硯、安徽歙州的歙硯、甘肅臨洮的洮河硯和山西絳州的澄泥硯為「四大名硯」。其中端硯、歙硯、洮河硯都是取自當地的石材，而唯有澄泥硯是人工燒制的陶器，韓愈在《瘞硯文》中所講的"土乎成質，陶乎成器"就是指澄泥硯。澄泥硯的製作方法，據五代時期張洎的《賈氏談錄》記載，是先用絲絹做的雙層布袋放置在汾河中，袋口張開迎流水而過，第一層布袋讓過濾水中的泥沙，沉入第二層更細密的布袋的就是「澄泥」。差不多一年有餘，等袋子裡的泥土裝滿，取出之後風乾，粗製成硯臺的形狀進行燒制，之後經雕刻打磨九道工序才能成一方澄泥硯。由此燒制的澄泥硯質地細膩，如嬰兒皮膚，且貯水不涸、歷寒不冰，發墨而不損毫，滋潤勝水。
(宜興窯紫砂御題澄泥套硯，先藏於故宮博物院)
從澄泥硯的燒制，我們可以看出中國民間陶器製作工藝之高深。然而，所有的工藝一旦進入皇家宮廷，就又將提升到無以復加的極致了。所以說到陶器在建材上的頂峰，那必須是我們最常忽略又最值得驕傲的「故宮金磚」了。 明初，永樂大帝朱棣遷都北京，於是大興土木建造紫禁城。造紫禁城的建材來自全國各地，北京房山的漢白玉、薊縣盤山的虎皮石、河北曲陽的花崗巖、山東臨清的城磚等等，宮殿的柱子則是來自南方稀有的巨型金絲楠木，從大運河一根一根運過來。到後來，川蜀一帶的金絲楠木幾乎被砍伐殆盡。康熙年間，太和殿慘遭焚毀，光在全國徵收修宮殿的木材，就用了十三年的時間。最後楠木實在不夠了，康熙皇帝下詔採用塞外杉木充數，太和殿才得以最後修建完成。 在明初，並沒有馬可波羅瓷磚，也沒有地板採暖，石材的粗糙和冰冷絕過不了永樂大帝挑剔的法眼。他可不像康熙爺那麼好糊弄，於是在蘇州香山幫匠人蒯祥的建議下，採用蘇州陸慕磚窯的陶磚鋪地，效果極佳，永樂皇帝大為稱讚，遂賜名窯場為御窯。 從故宮初建時起，這種由特殊工藝製成的金磚一直都是紫禁城的專用品，它大約兩尺見方，光亮如漆、溫潤如玉。今天我們在太和殿看到的是清康熙年間鋪設的。至今依然光亮如新。這種世界上獨一無二的金磚出產在蘇州郊外，因為蘇州土質細膩含膠狀體豐富、可塑性強，製成的金磚堅硬密實。而且蘇州靠近大運河，運輸方便，可以從水路直達北京通州。
既然是「金磚」，就很昂貴，所以故宮鋪設金磚的面積也很有限，集中在東、中、西三條路線上。紫禁城裡除了皇上之外，其它人也是走不起這金磚地面的。它之所以昂貴，首先製作時，先要選好土，所用的土質須黏而不散、粉而不沙。選好的泥土要露天放置整整一年，去其「土性」。然後浸水將粘土泡開，讓數隻牛反覆踩踏練泥，以去除泥團中的氣泡，最終練成稠密的泥團。再經過反覆摔打後，將泥團裝入模具，平板蓋面，兩人在板上踩，直到踩實為止。然後陰乾磚坯，要陰乾7個月以上，才能入窯燒制。 燒制時，先用糠草燻一個月，去其潮氣，接著劈柴燒一個月，再用整柴燒一個月，最後用松枝燒40天，才能出窯。出窯後還要經過嚴格檢查，如果一批金磚中，有6塊達不到"敲之有聲，斷之無孔"的程度，這一批金磚都算廢品，要重新燒制。就這樣，從泥土到金磚，要長達兩年的時間。 剛從窯裡燒出來的「金磚」還只能算是半成品，要讓它成為光彩照人的玉，還得花一番心血進行細緻地打磨。「金磚」的打磨是運用極其簡單的工具，一邊磨一邊衝水，不僅要讓金磚表面變得平滑，還要讓它使用時間愈長，反而愈加光亮，甚至可以當鏡子用。打磨之後的「金磚」，要一塊塊地浸泡在桐油裡。桐油不僅能使「金磚」光澤鮮亮，還能夠延長它的使用壽命。至此，製造金磚的全部工序才算大功告成。 而經大運河運到故宮後，金磚鋪設時，先須按尺寸切磨加工，以使墁好的地面嚴絲合縫。然後經過抄平、鋪泥、彈線、試鋪等幾道工序把磚鋪好刮平，最後在墁好的金磚上浸以生桐油才完工。每個瓦工和兩個壯工每天只能墁五塊金磚。
1912年，中國帝制時代結束，御用金磚不再被需要，製作手藝也就逐漸散落了。到了上世紀80年代，祖上世代製作金磚的磚瓦匠人金梅泉通過摸索，找回了金磚的古法製作，令金磚「起死回生」。2006年，金磚製作技藝被列入中國首批國家級非物質文化遺產名錄。 2018年初，時任故宮博物院院長的單霽翔曾專門到蘇州拜訪了御窯遺址，並將首家故宮官式古建築材料基地的牌子授予御窯金磚廠，表示金磚作為民間傳統技藝，將和故宮這一世界文化遺產相互扶持，「共同邁入下一個六百年」。
然而不用等六百年，陶器作為中國的傳統文化瑰寶，已經被我們今天的城市建設者再度創造。如今，陶這種人類最古老的文明與當代高新技術的結晶——陶板幕牆技術，已經重新回到中國。 隨著鋼結構在建築的普遍應用，幹掛石材幕牆與金屬板材的幕牆廣泛使用在當今建築中，但是金屬外牆的冰冷和石材外牆對環境的破壞，已經開始讓建築師們開始反思：如何營造一個與我們世界有親和力的建築物？ 1980年的某一天，一位嚴肅、不苟言笑的建築系教授託馬斯·赫爾佐格，敲開了德國屋頂瓦製造商Von Mueller公司的大門，要求他們生產一種屋頂瓦，但是這一次不是在房頂上，而是掛在牆面上。 託馬斯·赫爾佐格教授不僅是一位優秀的設計師，還是當代建築學重要的思想開拓者。他1941年生於德國慕尼黑，幼童時期，他看到的就是盟軍飛機不停轟炸下的廢墟城市，所以，建設和平安寧的、與自然和諧共存的建築一直是他內心深處的夙願。 他1965年畢業於慕尼黑工業大學，於1971年創立了自己的事務所，並從1973年開始在德國卡塞爾大學任教，是當時德國最年輕的建築學教授，1993年至今為慕尼黑工業大學建築系教授、系主任。這些年，赫爾佐格的事務所不僅留下了大量的建築作品，他的專著和論文以及在他領導下開創的合作研究也是不勝枚舉。他本人獲得了建築設計行業多個獎項和榮譽，包括羅馬獎，密斯·凡·德羅獎，德國鋼結構建築獎，弗瑞茨-舒馬赫獎，國際建協應用技術獎以及法蘭西學會金質獎章。特別是他在1993年獲得了德國建築界的最高榮譽——德國建築學會金獎，該獎自60年代設立至今只有密斯·凡·德羅等13位建築師獲此殊榮。
託馬斯·赫爾佐格思考和設計建築的方式，以創新並具有表現力的技術為基礎，在建築邏輯與優化節能之間建立一種動態的平衡，協調技術、文脈和建築之間的關係。因此，在他的建築中發揮主要作用的不是結構，而是動態而變化著的建築表皮——它與特定的場所發生聯繫，對變換的環境作出回應，旨在與自然建立新的聯繫的同時，保證當代社會背景下對新的居住方式的需求。
這一次，赫爾佐格敲響Von Mueller的大門，就是為了尋找一種新的建築表皮——陶板幕牆。1985年，Von Mueller投資的阿格通ArGeTon工廠落成，隨後幾年它又自我完善了陶板的掛接方式，目前已經成為全球最領先的陶板幕牆的生產商。
上世紀末，陶板幕牆技術就來到中國，建築大師崔愷先生在國家民航總局辦公樓改造的工程中，正在為外牆如何與原建築的肌理和城市環境相容問題苦惱之時，阿格通ArGeTon的人員正好來到崔愷的辦公室推銷，因此一拍即合。中國第一個陶板幕牆項目就落定在了民航總局大樓上。古老的制陶技術從遙遠的德國飛回中國，這算不算是一種命中注定？
這一次，陶板幕牆落地天津，融創這個把創新融入骨子裡的企業，把陶板迎回了天津，迎回到融創壹號院。 從2011年首個壹號院問世，8年時間，融創在10個城市建造了21座壹號院。作為融創品牌的高端產品系，壹號院系代表了融創所制定的置業最高等級，代表了在核心城市稀缺土地上，中國極少數人的高端生活方式。「不中心，無產品，只定製，不複製」，這就是融創壹號院系項目一直秉承的建造原則。超越城市居住水準，用國際先進的設計理念，打造未來理想居住空間，這就是融創壹號院的目標。
2019年，融創穫取了梅江入口紫金山路地塊，這是一塊無可爭論的風水寶地，地理位置優越。那麼如何用產品致敬土地？如何用作品回報城市？就成了擺在融創面前的一道難題。幾經甄選，陶板與中國特色的深紅色相互浸染，沉穩端莊、古樸高貴，古老精湛的工藝與現代工業科技融為一體，自然環保與人文情懷合二為一。
用來自大地母親的精華，用新技術的陶藝，致敬這個以紅磚為特色的城市。
除了文藝情懷，而融創的結構工程師，也向我們介紹了陶板幕牆這新技術的優勢：
一、陶板由天然陶土燒制，不添加任何染料，無汙染、無輻射，溫暖的質感可隨自然光和天氣的變化而隨之改變；
二、陶板是最佳的耐火絕緣材料，不燃燒，對於現代建築的安全而言極其重要；
三、陶板呈現自然的顏色，能有效抵抗紫外線的照射，經久耐用，色澤持久，並且百分之百可重複利用；
四、陶板具有優良的聲學功能，隔音降噪的效果遠超其它材質；特別是強度高、抗衝擊力大，能滿足幕牆風荷載的設計要求；
五、陶板還有一個神奇的自潔特性，下雨或用清水即可完成幕牆清洗；
六、陶土是一種溫和材料，很容易與玻璃、金屬和木材搭配使用。特別是能滿足幕牆平面、轉角或其它部位的收邊、收口的局部需要，能保持立面的連貫、自然、美觀；
七、陶板幕牆表面平整、尺寸穩定，有良好的抗凍融性，幾乎不受外界溫度變化的影響；
八、陶板的自身重量僅為石材的一半，支撐結構更結實、耐用，而且一旦出現碰撞破損，也容易更換。
如何用建築致敬城市？這是一個有責任感的設計師，都不可迴避的問題。 是雷姆·庫哈斯式的反文脈的割裂，還是扎哈·哈迪德「讓建築更加建築」的解構？這一次，天津土生土長的融創與在天津長大的設計師任治國，都不約而同的選擇了「致敬」。對於一個文脈悠久，有著萬國建築博覽會之稱的天津而言，用紅磚洋房的本來元素，致敬這個哺育了自己的城市，就是作為一個開發商、一位建築藝術設計師最虔誠的禮獻。
如今，融創壹號院的展示中心已經開放，由陶板幕牆、鋁材屋頂和大面積玻璃等多種材料精製組合，已經成就了一方人文建築的藝術館。除了日清設計的建築設計之外，還有太璞建築莊鎮光的景觀、CCD鄭忠設計的室內藝術，一塊陶板，記錄了一萬年的人類進化史。如果有一天，你願意凝望著這個城市十分鐘，你和大地之間，不會感到任何孤獨。