生活在這樣一個龐然大物的肚子裡，人們害怕失控。多到難以計數的選擇，帶來和與荒野截然不同的迷失感。
森岡書店的森岡督形坐鎮店中。有一家書店徹底治癒了都市人的選擇障礙，那就是
森岡書店。這家書店位於銀座的一個小巷子裡，一不留神很容易錯過。它一次只賣一本書，每周更新一次。建於昭和年間的老建築，配上一本書的陳列，很像一場展覽。店主人森岡督形期待以這樣一種形式打破人們對於書店的固有想像。在我拜訪的那一周，碰巧售賣荒木經惟的新畫冊，四周的牆面因此也配合做了個小型圖片展。
位於銀座的森岡書店一次只賣一本書，每周更換一本。森岡督形本人原本只是一個二手書店的店員，曾就職於神保町的一誠堂書店20年有餘。一次，他參加了由某個設計機構舉辦的活動，活動允許每位參與者提出一個方案，方案必須在一頁紙內表述清楚，如被採納就會有人投資助他實現。森岡提出的想法是「書店的原子再生——一本書，一座店」。這個想法被微笑集團總裁的遠山正道看中並且買下，在組織方takram設計機構的協助下， 屬於森岡個人的森岡書店於2015年7月開業了。森岡自己每天上午11點到晚上8點坐班店中。
因為媒體的報導，不少人把森岡書店當作景點專程拜訪。森岡本人坐在兩米寬的收銀臺後，棉布衣服配黑框眼鏡，既不與人主動親近，也不拒人千裡，看上去有點書生氣。
位於銀座的伊東屋Itoya是一家綜合性的文具店，上下根據手藝、旅行、桌面、回憶、家居、café、野菜工場等不同主題，一共13層。書店還是個沙龍場所，時常舉辦一些文藝活動，讀者之間相互討論書籍，甚至是與作者進行交流。因為一次專注只賣一本書，所以可以用多種手法將一個主題深化，讀者大呼過癮。多年的書店從業經驗，也讓森岡對於選書有著 不一般的敏感和品味。表面上看，他是個有點瘋癲的理想踐行者，但實際上他會花很多時間查看社交數據，上網分析讀者的喜好和潛在興趣，最終敲定一本。
La Kagu 裡售賣的雜誌書。東京姑娘小林則選擇住在澀谷附近。那裡生活方便，商業繁榮，毗鄰大學區，年輕人聚集。小林是個漫畫家。她告訴我，相比較大型書店，她更喜歡那些小書店，就像她家附近的
Shibuya Publishing Book Sellers和
Utrecht，還有不遠的目黑區一家二手書店
Cow Books。問起原因，她想了想回答我說，她喜歡小書店主人貼在書架上、夾在樣書裡的手寫卡片，上面記述了店主本人對某本書的讀後感或評價，特別有人情味，東京人熱衷於這種不動聲色的交流。這和只在顯著位置擺放暢銷書就算推薦的「大書店做派」有所區別。
英國時尚品牌Margaret Howell 在澀谷附近開了一家咖啡店，提供西式簡餐。，東京人簡稱其為SPBS，創始人和CEO福井盛太創立書店的初衷是為了「向孤單的人傳遞快樂和驚喜」。這家書店位於澀谷一個安靜的居民區，它的特別之處在於，這是一個集合咖啡店、書店、迷你畫廊和編輯部辦公室為一體的空間，業務分為出版、組織活動、場所租賃以及書店本身。
在文具區，透過一面落地玻璃，能看見三五個編輯正對著電腦在忙碌，不太理會外面那些翻看書籍、四處閒逛的好奇客人，同樣身為編輯的我其實很好奇他們是否能專心工作。這樣的場景有點像開放式廚房，只不過編輯們手頭上正在忙活的是書，不能現場印出來端到讀者面前。福井盛太之所以想出這個創意，的確和食品工業有點關係，比如時髦的「fresh from the farm」，從農場到餐桌，靈感來源聽上去有點古怪，不過福井認為自己吸引的客人多是那些好奇心重的、在交流和情感上有更多需求的愛書者。
書店的室內設計由中村拓志建築事務所操刀。中村拓志是日本新一代明星建築師，最負盛名的作品是位於廣島的「絲帶教堂」。他還擅長在擁擠的都市營造透氣的空間和豐富的視野，難怪書店常被時尚雜誌借來拍攝大片。
代官山附近的街道。在澀谷周圍的居民區，走著走著就會忘記身處東京。茂密的綠植中間，放學的孩子滿頭大汗地奔跑，牽手的戀人在蟬鳴中散步，恍然間仿佛一腳踏入電影場景。
Utrecht書店，以荷蘭地名烏得勒支命名，就位於這樣一個幽深的角落。因為太過安靜，進門的時候感覺自己是個不速訪客。書店 2014年由代官山搬到澀谷，一開始專注攝影集和二手書，後來轉而側重藝術類的書籍和出版物。
Utrecht 不光是一家書店，還會做出版、翻譯、引進的工作。讓店長自豪的是，德國訪談類雜誌《mono-kultur》的日文版是他們引進的，他們自己也會出版 10-30 頁左右的獨立小雜誌(zine)，在裝訂方式上也有所創新，比如不用釘子， 而是採用橡皮筋固定，這樣每一頁都可以完整地取下，當作海報張貼。另外，Utrecht 還策劃主辦每年的東京藝術書籍展，是文藝界的一股活躍的力量。
因為網上購物和移動端閱讀的盛行，在全日本人均購書年支出最高的東京(131.99美元，2011年數據)，實體書店也是生存不易。一些書店變身為「帶書架」的生活方式綜合店，位於新宿神樂坂附近的 La Kagu書店在這個方向上走得更遠。
La Kagu一樓的咖啡區域與家居、時裝區彼此沒有分割。乘坐地鐵東西線，神樂坂站下車，剛出地下鐵，就能看見被闊葉樹遮擋的
La Kagu。這是新潮社倉庫改造而來的書店及生活方式綜合店。喜愛日本文學的人對新潮社可能有所耳聞。新潮社與很多著名作家保持長期緊密的聯 系，比如三島由紀夫、川端康成、杉浦日向子、大江健三郎、 向田邦子、村上春樹等。三島由紀夫的第一部作品《潮騷》就是由新潮社出版的，川端康成的大部分作品也都是由新潮社出版。前幾年，這家文藝氣息濃重的出版社將自己的一座棟2層樓閒置倉庫，邀請隈研吾工作室進行改造，搖身一變成為集咖啡店、時尚買手店、家居店、展覽空間、講座大廳和書店為一體的綜合空間。
La Kagu在一樓的吧檯提供生啤。La Kagu的二樓預留了很大的空間，擺放了多排椅子，幾乎每周都組織活動。過去的這個夏天，新潮社利用自身的資源優勢，策劃了一次很有看頭的展覽，主題是「120周年紀念寫真展」。大量知名作家的珍貴罕見照片得以曝光，其中包括得悉川端康成獲得諾貝爾獎，三島由紀夫即刻前往恭賀時二人的合照。這兩人，一位剛烈悽美，一位哀愁雋永，在那次難得的同框三年後，一前一後相繼選擇自殺，這張照片，也變成二人唯一的合影。
展覽還提供音頻裝置，可以聆聽新潮社自1975年到2006年收集的作家對於自己作品介紹的音軌，每個3分鐘左右，一共1000位作家2000份錄音。這是出版社自己開書店得天獨厚的優勢。當然把好的想法執行地這麼有詩意，也是教人佩服。
因為曾經是倉庫，所以La Kagu的內部空間看上去很充足。一樓能看見背著孩子的爸爸來買午餐，約會的情侶喝著啤酒聊著天，穿著和服的年輕女孩獨自逛時裝區。空間沒有分割，場景彼此交融。每個人都能看見其他人在做什麼，然而被看見的同時又不覺得隱私被侵犯。在我看來，La Kagu 就是那種好的商業場所範本，它把城市生活的妙處放大，同時儘可能彌補城市的缺憾。
下北澤附近的氣氛很特別，比較年輕化，小劇場和古著店不少，書店B&B 就位於一條小巷的二樓。不過在書店裡賣啤酒，倒也不是La Kagu一家的獨門秘籍。在街頭文化繁榮的下北澤，開著一家名字叫
Book & Beer的書店，店名把書和啤酒並列，將B&B的套路玩出了新意，不知道是不是因為店主人認為書籍和啤酒是絕配。 因為地處下北澤，書店的風格也深受影響，所有的書架和桌椅都來自北歐的二手家具，角落裡貼著價錢，表示都可出售。店內有專門介紹世田谷地區風土歷史的小雜誌，印刷得不甚豪華，然而版式製作看上去很用心，如果想要做深入的探索，以本地人的視角來了解這個地區，可以買上一本細細研究。
Cow Books 書店擅長搜羅高質量的二手書和時尚雜誌。小林姑娘鍾愛的
Cow Books，則是「書+咖啡」的踐行者，不僅靠售賣有品位的舊書在圈內獲得聲譽，還是一家文藝氣息濃厚的迷你咖啡店。因為面積不大，所以店內並沒有林立的書架，而是在正當中擺上了一張共享咖啡桌，同時也方便選書的人在此翻看一會。Cow Books 的標誌是一隻大奶牛，主營1960至70年間社會思潮類的書籍，以及當代 知名作家被人遺忘的初版書。店主人是《生活手帖》的前任主編松浦彌太郎。
松浦彌太郎被冠以「全日本最懂生活的男人」，「生活美學大師」。我私下覺得，這些名號還真不知是在誇人，還是毀人。松浦年輕的時候喜歡旅行，自己也走訪過很多歐美「書店+咖啡店」，對於開書店這件事很有心得。作為作家，他寫過「不要當溫柔的人，也不要當冷漠的人」，「時時更新自己的處事原則」，建議女兒儘早和最壞的男人交往，希望她通過積累不美好的回憶、受傷害、遭遇一些可怕的經歷，由此來了解人性的險惡和軟弱。松浦開的書店，不僅在選書上品味獨特，位置也很特別，坐落在櫻花遍植的目黑川。書店臨河，門口的櫻花樹下，還擺著方便行人坐下休息的長凳，是我走訪過的幾家書店裡 ( 包括代官山的蔦屋書店 ) 環境最美的一家。可在如此清新雅致的環境裡，我一進門就被頭頂上環繞書店一圈的滾動字幕條嚇到了。紅色的英文字不停地跳動 ：Books say hello. How are you?你好嗎?你好嗎?我盯著跳動的字看了許久。真沒想到松浦先生在如此冷淡平靜的外表下，埋藏著這麼一顆火熱的心。
畫材店Pigment在全國選取了很多制筆老字號的日本畫筆。把一種風格、一種專業做到極致，似乎是大部分人印 象中日本人的樣子。年輕一代，因為有了全新商業模式以及網際網路的助力，更是將專門化做到了令人吃驚的程度。位於東品川的
Pigment(像素)，就是這樣一家售賣畫材、顏料的極致專門店。4200 多種礦物顏料，以一種能治療晚期強迫症的秩序感，擺滿整整一面牆。隈研吾工作室設計的具有弧度感的竹子屋頂，緩和了室內大部分的直線條，將極致有序帶來的緊張感消弭於無形。店長藤原小百合女士告訴我，Pigment 的上級公司是專營藝術品交易、保管以及畫廊業務的寺田倉庫，因為想讓更多人了解日本畫的創作過程及它背後的文化，同時保護和保存正在消失中的日本畫工具，因此開設了這樣一家畫材店。這裡周末針對零基礎學員開設日本畫課程，一次4小時。只可惜目前大多數課程是日語授課。
Pigment 出售4200種取自自然界的顏料。這裡集中了不少老字號，如京都中裡制筆、奈良墨運堂的墨，以及全國各地嚴選的和紙，像阿波和紙、山喜製紙所的越前和紙、小國和紙等。一般人都會覺得上網買東西的優點是貨品全，能覓奇貨。然而這家店發揮了倉庫的優勢，以一種一眼就能檢索到全部物品的陳列設計，大方地提供各 種筆、顏料、紙的試用，某種程度上優勢蓋過網際網路，不僅吸引專業外的人，也為專業內的人服務。
清澄白河是東京的下町，寧靜樸拙，適合散步。城市在膨脹，城市也在自我調適，東京城內的散步新地界
清澄白河，就是這樣一個安靜的「調適地」。這裡一無奇景，二無古蹟，原本遊客罕至，近期卻受到本地年輕人追捧， 稱其散步新熱點。
過了墨田河往東，還有一條更小的墨田河支流，那就是清澄白河。在河的北岸，沒什麼高樓，房子建得又鬆散，不少探路者發現，把原本一些江戶風情的零食店、美術館 和新出現的咖啡店、家居店串聯起來，是一條不錯的散步路線。我言聽計從地走了一番，發現這裡像個被旅遊手冊遺忘的偏遠小鎮，雖不如南青山一帶時髦，但寧靜平和，帶著下町特有的拙意。
清澄白河的Blue Bottle咖啡店，擅長單一豆種的手衝咖啡。有咖啡店屆「蘋果公司」之稱的
藍瓶咖啡(Blue Bottle Coffee)於東京的第二家店選址於此。相比新宿第一家店整天排隊的網紅勁兒，這裡相當冷清。距離藍瓶2分鐘步程的
深田莊，是一棟有50年歷史的鐵皮屋子，如今經過功能更新後，原始外觀保持不變，一樓變成懷古味道的咖啡館。因為地租相對便宜，清澄白河還吸引了大批畫廊入駐，只是平日裡若不預約，很有可能遭遇鐵將軍把門。
清澄白河的深田莊位於一棟50年的鐵皮屋子內部，除了咖啡，也提供甜點。說它適合散步，是因為這裡並沒有那麼多步履匆忙的人。走在小路上，無論是猶豫不前還是停下探究，都不會有人報以奇怪的目光，也不會聽見身後敦促的腳步聲。這裡還保留了幾家昭和年代的老店，店主人的打扮像從昭和穿越而來，身著時代氣息濃厚的衣服，矜矜業業地扮演著自己，抑或是想像中的自己。能在繁忙東京找到這樣一個安靜祥和的「城中村」，實在是個驚喜。
更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索「私家地理」。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)