知乎上有這樣一個帖子，「你收到過的最奇葩的禮物是什麼？」
答案五花八門。根據點讚排名基本可以歸納出以下選項：
A.工具箱
B.男友穿過的睡褲
C.一盒蜻蜓的屍體
D.一條四斤多的大草魚
現在，這個問題恐怕又可以多一個選項了。
3月21日，576名山東醫療隊隊員完成支援黃岡的任務後，回到濟南。隊員杜慶給孩子帶回了黃岡的「土特產」——初中全套13冊黃岡密卷。
後來接受採訪時，杜慶解釋，這是8歲的兒子點名要的，「他還以為黃岡密卷是吃的東西」。
此次疫情中，有關黃岡密卷的梗不是第一次出現了。先是出了一條假新聞稱，湖北武穴（黃岡下轄代管的一個縣級市）最嚴管控：非疫情防控人員上街被抓的，一律送到市體育館學習，然後完成初中三年級的黃岡密卷一張，成績及格者可以放回家。
闢謠後，黃岡密卷又被賦予了禮品屬性：
鄭爽團隊向黃岡定點捐款捐物，網友呼呼黃岡市向其粉絲贈送黃岡密卷作為感謝；山東對口支援黃岡，網友建議，等疫情結束，黃岡再送山東幾車試卷；黃岡景區宣布為山東、湖南醫務人員終身免票的微博下，又有網友提議，黃岡密卷也終身免費贈送吧。
黃岡市宣布，全市所有A級景區將向醫務人員和山東、湖南籍居民分類提供終身或限期免票服務
顯然，黃岡密卷早已衝出圈層，成為這座大別山南麓鄂東城市的標籤。其簡潔的封面、雙欄的對照、離奇的難度，承載了至少一代人的集體記憶。或者說，成為了一代人的集體噩夢。
密卷之父
以一己之力編織了全國中學生噩夢的人叫王后雄，一個年過半百的男子，黃岡人。
黃岡屬於大別山核心地帶，三省交界，山陌連綿，自古乃兵家必爭之地。武黃高速開通之前，從黃岡下面的縣城去武漢，只能乘船，沿長江逆流而上。在當時的湖北，黃岡相當於一個大農村。
黃岡，以前叫黃岡地區。1995年，黃岡撤地設市，改為黃岡市，黃州市改為黃州區。
此地的年輕人要想奔一個好前程，無非兩條路：念書，扛槍。
王后雄選擇了前者。
媒體對早年的王后雄有這樣的描述：
「在教輔書一片亂象的上世紀80年代中期，貧困家庭出身的王后雄從黃岡師範畢業，背著帆布包，不帶對城市的一絲留戀，一頭鑽進了黃岡市團風縣一所貧困的鄉村中學擔任化學老師。」
對那個年代的農村孩子來說，上師範意味著可以捧鐵飯碗，算是最好的出路。
到崗後，王后雄先去聽其他老師講課。那節課的主題是：硫。
老師先給學生看硫的樣品，接著對著課本念它的物理、化學性質，又做起了硫在氧氣中燃燒的實驗。臺下的學生昏昏欲睡。王后雄覺得，他不能這麼講，他得創新。
輪到王后雄講課時，他先拋出幾個問題：
「同學們，你們了解我國古代四大發明之一的火藥的成份嗎？——不知道。」
「那你們猜，為什麼汽車輪胎這些橡膠製品，彈性和強度都很好？——也不知道。」
「你們總生過病、測過體溫吧，要是體溫計破了，裡面流出的有毒物質水銀怎麼處理？——還是不知道。」
「你們怎麼一問三不知啊？算了，今天，為了給你們講講這些常識，我們要了解一下——硫。」
學生們覺得，這個土裡土氣的新老師還挺有意思。
若干年後，王后雄講課的對象由學生變成了老師
如果那個年代有網絡，王后雄怕是一下就成了「網紅老師」。即便沒有，他也還是迅速走紅。這種注重目的、講究實驗、激發學生熱情的教法，後來被他概括為「王氏激活法」，發表在全國核心期刊上。每一年，他接收的都是貧困中學的普通班。經由他的引導，這幾個班總能在全縣化學統考中名列第一。
沒兩年，王后雄調入黃岡一中，成為金牌化學老師。
上世紀90年代初，華中師範大學出版社的編輯找到王后雄，希望他能編化學奧賽的輔導書。
彼時，正值全國大規模開展中學化學競賽，卻沒有合適的教材。王后雄接了這單活兒，幾年後，他主編的《高中化學競賽基礎教程》、《初中化學競賽跟蹤輔導》出版。
當年的「奧賽熱」
一年內，兩本書各自銷量幾十萬冊，成為出版市場最緊俏的貨，而當年高考總人數也不過286萬人。即使後來王后雄系列拓展到其他科目，化學的銷量仍是其他科目十倍以上。
有新疆的石油工人花了兩千多元路費，千裡迢迢趕到黃岡，只為了給孩子買幾本總價三十多元錢的王后雄品牌圖書。見到王后雄本人，家長感激涕零，「我的孩子說，做您的書，讓他感覺自己越來越聰明。」
黃岡沒有密卷
自打1977年恢復高考，中國家長對教輔的熱情幾乎就沒斷過。
1978年，全國105家出版社，年出圖書不到1.5萬種，其中絕大部分是教輔。而隨著彼時市場經濟蓬勃發展，中國人對於數理化獻上了極大的熱忱，整個市場也隨之開啟了白熱化競爭模式。上海教育出版社在1979年出版了《小學數學習題》，油墨印刷、草草裝訂。結果，修訂3次、重印24次，累計銷量達240萬冊以上。
一時間，全國的教育出版社和兒童出版社紛紛照葫蘆畫瓢，誰做得好，就抄誰的。教輔市場一片亂象。單是打著海澱名師旗號的，就有一萬多種。至於是不是海澱名師，誰也說不清。由於一味求快，各種教輔漏洞百出，有的把地圖畫錯，有的一味要求學生機械地理解題目。儘管如此，教輔市場仍然火爆。
有出版社編輯在回憶那段瘋狂的時光時寫道，有些編輯短短幾年便住進了花園一樣的洋房，買了代步車。面對圖書檢查，他們的心態是：「我一年編輯二十本書，上級只會抽查一兩本，就算因為不合格而收到經濟處罰，其餘的書的編輯費一分不會少。」
此時出現的王后雄，無疑給混亂的教輔市場注入了新鮮血液。
而這一時期黃岡中學，也憑藉在數學奧賽中的好成績，一戰成名。1990年參加IMO（國際數學奧賽）的選手中，黃岡中學入圍兩名。當年六月，《人民日報》發文稱，「連續5年，該校理科學生高考數學成績平均達90分以上，其中1986年人均達104分，高考數學平均成績連年處在全省第一的位置。」
到1994年，因為曾給中國IMO貢獻過「2金2銀1銅」，《新聞聯播》甚至在黃岡中學90周年校慶前一天於第五條位置播出了校慶消息——這是黃岡最輝煌的時刻。
「當年能考上黃高是大事。」1999屆黃高畢業生王書傑此前對媒體回憶，自己參加預錄考試那天，大雨傾盆，爸爸租了一輛摩託將他馱到考場，自己一個人守在教室的屋簷下。媽媽則跑到家裡二樓祖神牌位前，燃了香，敬了酒，燒了錢，絮絮叨叨許了願，一跪就是幾個小時。
當教輔界新秀王后雄碰上超級中學黃岡中學，「黃岡密卷」誕生了。
「黃岡密卷和學校沒有任何關係，試題也並非來自黃岡中學，學校現在在職的老師沒有參與編寫，學校的學生也不會去做黃岡密卷。」若干年來，黃岡中學上到校長，下到學生，不斷在澄清。一位負責人接受《北京青年報》採訪時透露，學校在十幾年前曾經出過兩本試題集，但是現在早已不出教輔材料了。
再多的澄清似乎也無濟於事，黃岡密卷早已被人們想當然地和黃岡中學聯繫在一起，甚至連「黃岡密卷」這一商標，也被王后雄搶註了。
對於這段歷史，國家知識產權局下轄的《中國智慧財產權報》用一篇文章做了解釋，並認為，王后雄主編的黃岡系列教輔已在市面上打響品牌知名度，在競爭激烈的教輔市場中佔據重要地位，而王后雄主編的《教材完全解讀》等知名教輔亦因在分析考題與知識點解讀中表現出的高水準而獲得好評。大概意思就是說，無論王后雄最初是否想傍黃岡中學的大腿，至少在這之後，他還是靠高質量教輔贏得了市場。
王后雄本人的回應則是，「我所主編的黃岡系列教輔完全是黃岡教育方法、經驗、理念的提煉和體現，並不是借用或濫用了「黃岡」這個品牌。」此時的他又多了一重身份——華中師範大學教授，專門從事大學教學與考試研究。
無論如何，黃岡密卷火了。市面上打著黃岡旗號的教輔層出不窮，真真假假至少上百種。
作為一樣非常有用的道具，黃岡密卷出現在《中國式家長》中
2018年發行的模擬養成遊戲《中國式家長》中，也有黃岡密卷的一席之地，玩家們甚至在攻略中詳細記錄該如何得到黃岡密卷。
神話沒落
進入2000年後，越來越多的教輔湧入市場，它們被出版界視作香餑餑，更是被實體書店視作救星。到了2005年，全國500多家出版社，90%都做起了教輔。
2017年，我國圖書市場整體規模約為1800億碼洋（指全部圖書定價總額），其中教育出版市場規模約為1100億碼洋，是圖書出版市場中最大的門類。有業內人士透露，全國近600家出版社中，90%的出版社出版教輔。全國3萬多個書店中，近80%的書店經營教輔圖書。
王后雄的競爭者自90年代末便不斷湧現——
先是山東濱州市霑化一中的語文老師任志鴻帶著《志鴻優化》入局，並迅速成為了徵訂市場最大玩家。2004年，他任掌門的世紀天鴻書業拿到「出版物國內總發行權」和「全國性連鎖經營權許可」，成為民營書局中第一個吃螃蟹的人。
沒幾年，河北肅寧人衛鑫也做起了教輔，帶著《五年高考，三年模擬》（圈內簡稱「五三」），殺出一條血路。
在學生中有這樣一個段子：
「當你的生命還剩下八年，你會做什麼？」
「《五年高考三年模擬》。」
2014年「央視新聞」官微發起的「對你影響最大的一本書」的微調查中，《五年高考三年模擬》位列第七名，排在《紅樓夢》和《圍城》之前。
「五三」的崛起，剛好踩在了黃岡神話沒落的時間點上。
大概從2005年起，行業裡就有人編起了小曲：「王后雄家是空殼，誰要買呀誰上當……」所謂「空殼」，是說王后雄教授每天在華中師範大學芳草如茵的校園裡，寫著像《成為卓越教師的十項修煉》、《以生活經驗為教學起點：科學教育方式的重要轉變》等素質教育風格的論文。
當當網教輔前十名的排行榜中，早已不見了黃岡系列。現在的黃岡教輔，用戶群體主要為小學生——淘寶上最暢銷的「黃岡系列」，是「黃岡小狀元」和「黃岡作文」之小學生作文。一位老師留言說，這些書是買去給學生當期中期末考試的獎品用的。
不知是否算是巧合，儘管黃岡中學一再聲稱和《黃岡密卷》沒半毛錢關係，但二者幾乎前後腳跌下了神壇。
有老師回憶，「從上世紀90年代開始，黃岡就在應試的浪潮中疲於奔命了。」在他看來，黃岡中學的衰落不是沒有出狀元，而是在應試的亦步亦趨中逐漸丟掉了自己的風格。
教師們的待遇也急轉而下。黃岡中學兩次開疆拓土，一次是上世紀90年代末花800萬元買下50畝的造紙廠，一次是2004年建設新校區，讓學校背上了1億多元的債務。
另一個大背景是，自亞洲金融危機後，中國以加大基礎建設拉動經濟，高速公路網的建成和財政向省會城市傾斜，使得各省區域中心城市的資源不斷向省會聚集，使得一省之內，省會城市與區域中心的差距迅速放大。它造成的一個結果是，省會城市不但能吸引優秀師資，由於地理相近，也能大量汲取優質生源，形成了縣中淪陷、省會獨大的格局。
早在上世紀90年代，全國其他省份及省城武漢的學校就想著到黃岡中學「挖牆腳」了。有媒體報導，1994年黃岡中學90周年校慶前後，密集來訪的各種考察團就背負起了秘密「挖牆腳」任務——動員黃岡中學的老師去武漢或南方。
對一個經濟本就欠發達的地區來說，其他地方隨便勾勾金手指，就能勾引走一批尖子老師。
《長江商報》在2015年的一篇文章中稱，榮耀了近30年的黃岡中學，逐漸走下「神壇」，並開始正視改革浪潮下的「沒落」：1999年後再未出過省狀元，2007年以後，再也沒有拿到過國際奧賽獎牌。
近年來，荊楚大地，更是只聞華師一，不知有黃岡。
王后雄最近一次見諸媒體，是在2019年底的第323屆中國企業轉型升級賦能大會上。他以王后雄教育考試研究院院長的身份發言，稱要布局「網際網路+教育「產業。
背景板上，寫著「高考高分之父」幾個大字。
至於黃岡密卷的再次走紅，則是因為被一個8歲的男孩當成了吃的東西。
資料來源：博雅浮世繪、物質生活參考、中國教育新聞網、大象公會、澎湃新聞、北京青年報、賽先生、壹讀等