故事很長，但也很簡單，歸結為四個字，他不愛我。
二零一九年二月七日上午八點五十五分，你正式提出了分手，我們的愛情結束了。「說實話，我不想談了，這段時間，我很安逸，我不想再像以前那樣，我還是適合單身吧，你說我渣男也好，罵我也罷，之所以一直不敢說，還是怕你傷心，但你都問到這兒了，再不說我覺得對你我都不好」這是你的原話，八十九個字，我一個字都沒動，你用這八十九個字結束了我們的愛情。我沒有辦法，對這段感情我盡力了，所以同意了你的選擇，我也不想再拖下去了。就像你說的一樣，再這樣拖下去對我們彼此都不好。
後來，我發了一條動態「從此以後，南牆我不撞了，人，我不愛了」之後沒有回覆任何人的評論和消息。
分手那天正好是家裡請親戚朋友吃飯，家裡人很多，每個人都在笑，我也在笑，只不過身邊的人都不知道我的內心幾乎要炸裂了，強顏歡笑對待客人，對待家人，我很好，真的很好。 看著飯桌上爸爸給媽媽夾菜，表姐老公給表姐添飯，倒飲料。我們已經過了那個牽牽手，親親嘴就是一輩子的年代，現在是就算上了床也不會有結果的時代了，我以為我們會是一輩子，我以為你會一直陪著我，我以為你當初說的都是認真的，我以為你真的不會丟下我，可是這些都只是我以為。
你知道嗎？以前無數個瞬間，我都覺得你是我這輩子唯一的人了。
那次出去玩突然姨媽來了，你買來衛生巾送到廁所的那一刻，我真的覺得這輩子就你了； 那次我在高中教學樓下哭的不成樣子時你在所有人面前抱著我的時候，我也認定你了；
睡覺時細心幫我掖好被角，擁我入懷時，我就認定了你；
那次高中班主任罰全班跑步時你一直不緊不慢在我身旁陪著我跑，其實自己跑完就可以走了的你，卻始終堅持要陪我跑完，我暗暗發誓一定要和你上同一所大學，然後陪你走完這一生。
你知道的，我用盡了所有力氣，用高三剩下的所有時間努力努力再努力，只是想和你去一所大學，只是想讓你知道我可以，只是希望你開心，只是不想讓你失望，更是因為我喜歡你，不想只是因為異地而和你分開。
高考成績出來時，我比你少八分。你不知道我真的好開心，因為這樣我們被同一所大學錄取的可能性就更大了，離我想像的未來更近一步。
有人說，高中時期最好的戀愛不是幾百篇的聊天記錄，而是兩張一模一樣的大學錄取通知書。
然後我瞞著所有人改了高考志願，被姐姐發現還和她吵了一架。當知道你已經被那所錄取時，我有一次不顧別人反對，填了它的的徵集志願。很幸運被錄取了，我真的好開心好開心，第一時間就告訴了你，我想至少在那一刻你也應該也是開心的吧。
可是啊，你已經決定要離開，我沒有辦法了。我知道留不住的始終留不住。可是你知道憋著眼淚的感受嗎？你一定不知道，因為你是被愛的那一個。
每天哭著睡哭著醒的感覺真的好難受。我不敢去學校了，因為學校裡每個地方都是你的影子，昨天晚上我又看著和你的聊天記錄睡著了，早上醒來時手機早已自動關機。
手機電耗完了就會自己關機，那我對你的愛要什麼時候才能耗得一乾二淨呢？我到什麼時候才能將你忘得徹徹底底呢？
你說是不是因為這次寒假我沒帶那個布娃娃回來，所以我們的關係才會變成這樣，以前那個娃娃我走哪就帶在哪，是不是因為這次我沒帶它回家，所以才把你也弄丟了。還是說是因為我把你送的那個愛心項鍊弄壞了，心碎了，所以我們兩個才分開。
如果是因為前一個原因，那是不是說我回學校找到它你也會回來。如果是後面一個原因，那如果我把它弄好，修補好，你是不是也回來了…… 對不起啊，我找不到你了。怎麼一次寒假我就把你弄丟了呢？
多希望有一天突然驚醒，發現自己在高三的一節課上睡著了，現在經歷的一切都是一場夢，桌上滿是你的口水。你告訴同桌，說做了個好長的夢。同桌罵你白痴，叫你好好聽課。你看著窗外的球場，一切都那麼熟悉，一切還充滿希望……