黃昏，我努力想像：山海關外，冰冷的鋼軌上，那馱著沉重的鋼鐵之軀的車輪，壓碎一個年輕人頭蓋骨時的響聲。
今天是詩人海子的忌日。31年前，詩人死於臥軌自殺。
若只讀這一句文字，總讓人覺得，一個曾呼喚過「面朝大海，春暖花開」的人，在三月末尾，大海附近，臥軌自殺，如此詩意。是偉大的行為藝術。
但我難以想像，當時，在鐵軌上，收拾詩人屍體的那些人，承受了何種的視覺衝擊和目睹了何種殘相。
文字是詩意的，現場是殘忍的。
一個25歲，偉大的詩歌天才，在一個離大海很近，卻遠離故鄉的地方，選擇終結自己年輕的生命和蒼老的靈魂。
我不解，人類不解。
翻開書架上的《海子詩全集》，就如翻開詩人生命的一角。
詩人的朋友西川說，海子是要得永生，換句話說，他的詩歌是可以進入研究的。
那，我是否可以說，海子的死，其實，是進行時的，是永遠未完成的？
那絞殺詩人肉身的鋼軌，是無辜的。人們不會去責備它們。
那在精神層面，在藝術層面發生的，海子的臥軌，又豈會早已結束？
詩人的死，是上個世紀，一個時代的神話。
人不僅要寫詩，還要像寫的那樣生活。
海子，或許是第一人。
這是他的偉大。這種偉大根植於他的天才。
初中時，教材上，我讀到「秋天深了，王在寫詩」「神的家中，鷹在集合」「神的故鄉，鷹在言語」，突然，覺得，這樣的文字和那四平八穩的教材，形成了如此大的反差。它是那樣的突兀和耀眼。
心想，這詩人，真狂。
大學之後，讀了《海子詩選》，從此，我沉迷於詩，至今。
恨不得，背誦下，他每一首詩句。
那一串串像在紙面上跳躍的文字，讓人愛的發瘋。
心中狂喜：竟然可以這樣寫，竟然可以這樣說！
從他那裡，我知道了阿爾的太陽，和太陽下的亞洲銅。
從他那裡，我知道了，女人，是男人的故鄉。進而想到，死亡，是人類的故鄉。
從他那裡，我知道了，思念姐姐。
「姐姐，今夜，我不思念人類，我只想你。」海子的世界裡，在思念的人面前，一切都要讓路。即使是他的天才，他的宏大的詩歌計劃，以及人類最智慧的思想，統統要讓路。
25歲，寫出如此精妙絕倫，超越人寰的詩句，真的讓人嫉妒。
你可以嘲笑皇帝的富有，卻不可嘲笑詩人的貧窮。
我等凡夫俗人，豈可揣度那天才的25年間，生命的質量與密度！
詩人死了，留下了詩句。
31年前，今天，也是黃昏，海子臥軌自殺。身上帶著四本書：《新舊約全書》、梭羅的《瓦爾登湖》、海雅達爾的《孤筏重洋》和《康拉德小說選》。
詩人在遺書中寫道：我的死與任何人無關。
寫於3月26日黃昏