相信大多數中國人看《鎌倉物語》，並非衝著黃泉追妻的故事，也不是為日劇群星而打卡，而是被「鎌倉」二字吸引。8月份，為看小津安二郎的「無」字碑，筆者恰好探訪這裡，北鎌倉的高坡上，小津隱沒在墓冢，面朝向大海，靜眺著山腳下的「江之電」綠皮車，一列接一列，掛著鈴鐺，終日往返於過去和當下。站在半山腰，萬籟寂靜竟有些恍惚，正如堺雅人所言，這裡確是個不可思議的地方。
鎌倉，自古乃陰陽交地。這是一座溢出時間之外，探入歷史深處卻不失悠然的小城。伴隨著暮鼓晨鐘，湘南那條海岸線，從昭和到平成，承接著歷代日本人的物哀，串連起無數文藝迷的懷古。近的讓人想起是枝裕和，遠的是夏目漱石和川端康成。一草一木，皆是物語。在是枝的鏡頭裡，一羽蝴蝶會辨識故人；在川端的筆端，一紙千鶴都通曉情語，這恐怕就是傳說中的「妖氣」吧。
有人說，《鎌倉物語》有點異類，畢竟不像常見的日式料理。「痴愛」與「相守」的內核，穿著《尋夢環遊記》式的溫情內衣，套上《哈利·波特》式的奇幻外皮，呈現《捉妖記》式的打怪套路。其實，拍攝過《永遠的三丁目的夕陽》的導演山崎貴能接東京奧運開幕式的活，絕非簡單。在我看來，近年復甦的日本真人版電影，走的是和我們完全不同的路，故事大多改編自漫畫，演員表演近似誇張，製作儘量採用實景，謹慎使用高科技，骨子裡依然是不變的「東瀛風」，看日本人對傳統的敬畏、對風土的依賴和對死亡的迷戀，你會對日本電影的異質有深刻的體驗。
一重體驗是原鄉。《鎌倉物語》的一開場便是丈夫帶著新婚妻子返回童年住過的鎌倉小鎮，駕車一路駛過海街，隱喻著男人娶妻成人後，一定要回家的。鎌倉是日本幕府的發源，武士道文化的搖籃，日本人的精神和氣質與地理有密切關係，決定了日本文化的接地性，如瀨戶內晴美的京都，川端康成的雪國，文學之鄉和現實之土始終相互映射和影響，猶如《灌籃高手》的「命運路口」，奇幻再天馬行空，大都接著地氣，即便是虛構的動漫，也有真實取景地。《鎌倉物語》中的黃泉之國，山崎貴便參照了中國張家界的武陵源和鳳凰古城，可以虛構，但絕不戲說，是日本電影匠人的思維和態度。
二重體驗是異境。《鎌倉物語》的奇幻在於人、神、鬼和妖合一的大千世界。河童、狐妖、窮神、幽靈、魔物、天頭鬼、豬頭怪展示了日本文化中對各類怪談的容納。如果說《尋夢環遊記》找尋的是失落的親情之愛，那麼《鎌倉物語》就是矢志不渝地守護愛情。影片展現了5對夫妻的陰陽之戀，這種「人鬼情末了」的愛，在日本素來不是傳說，而是傳統。日本神道自古信奉「這裡是800萬神靈居住的島嶼」，和「萬物有靈」相對的是「生死無界」。通過人妖偕行，暗喻生命可以輪迴；踏上黃泉列車，預示死亡並非終點。怪談文化的實質是藉助神鬼之體，反觀人性善惡，通過陰陽相連，解構生和死的意義。
三重體驗是逆相。日本動漫文化的奧秘在於逆生長。《千與千尋》讓我們看到了一個孩子眼中的成人世界，《鎌倉物語》則描繪了一個成人眼中的童話天堂。電影的人設基本沿續動漫，風格均為臉譜化，男主人公一色實際是個長不大的「御宅男」，寫作之餘痴迷鐵道模型收藏，為了忠於愛好，甚至懷疑婚姻；女主人公亞紀子則是傻白甜型的「美少女」，輕聲細語，如同好貓咪咪。以小為美，處處皆見。所有的妖怪都是萌系，可愛、暖心和治癒。即便是最大的反派BOSS天頭鬼，也值得同情，它的拼命不過是在充當愛的試金石。
日本電影的妖氣，可以理解為是一種成熟的童趣，記得木心談日本文學時，曾經感慨：看日本，真是眼花瞭亂，一目了然 —— 或時而眼花瞭亂，時而一目了然。《鎌倉物語》拍得不算完美，卻直指源頭，十分通透。一副好看的皮囊下，藏著一個有趣的靈魂。