李長德在地鐵裡唱歌 攝/楊益
「我是賣藝，不是乞討。」在地鐵裡唱歌的盲人李長德眼裡，這兩個行當始終涇渭分明。
有人覺得，靠街頭賣藝為生是不光彩的，但這在地鐵裡混跡十年的老李看來，賣藝只是改變生活境況的一份工作，但不是乞討。他認為自己早出晚歸、嗓子唱啞、手生老繭、鞋底磨穿，明明是在虔誠地賣藝，卻總被人當做乞討。別人眼裡的老李，和他眼中的自己充滿了矛盾。
在一次電視報導中，老李被指「憑著在地鐵裡裝瘸乞討，在北京買了兩套房」，他一下被貼上了「騙子」的標籤。於是，李長德脫下磨穿了的破鞋，換上西服、拄著盲杖來到法院，打了一場為自己「正名」的官司。
四個月前，老李打贏了這場官司，法院一審判決做出報導的電視臺公開道歉，並賠償老李5000元。如今，老李每天把判決書掛在脖子上，繼續在地鐵裡唱歌。他想以此告知眾人，他是在賣藝，不是乞討。
脖子掛判決書證明賣藝非乞討
4月的一個工作日，北京地鐵5號線的客流在這天達到了111.63萬人次。李長德坐在擁擠的車廂地板上，操著沙啞的嗓音伴隨擴音器播放的佛音唱著大悲咒。他一隻手撐地，另一隻手捧著牛奶箱改成的錢盒，身下墊著一塊棉花墊，盤腿一點點蹭著前進。
最引人注目的，是老李脖子上掛著一張碩大的判決書。很多戴著耳機聽歌或看韓劇的乘客，不由自主地把目光從手機屏幕轉向老李。李長德唱完一段，大聲對乘客說自己是在賣藝而非乞討，在北京沒有兩套房子，希望大家相信，幫他恢復名譽。他指了指脖子上的勝訴判決書，「這就是證據」。
每天，患有眼疾的李長德會在5號線折返11圈，靠唱歌在上百萬的客流中賺200多塊錢。老李算過，他每天唱歌時要把這段「自白」重複120遍以上。
只有這樣不斷自我澄清，他才會在乘客的雙腿不斷擦過自己肩頭時，感到至少在精神上沒有低人一等。
被曝光有兩套房一怒起訴媒體
一年前，電視臺的一條報導讓老李成了新聞人物。那次報導中，老李被描述為「裝瘸乞討、月收入過萬，在北京靠乞討賣藝買了兩套房」。就連老家的親戚也是看了電視才知道，原來老李是在北京地鐵裡賣藝的，而非盲人按摩師。那一刻，老李苦心維護的自尊心，突然在眾目睽睽下崩塌了。
即便看不清眼前的事物，老李也能明顯感到地鐵裡的人開始對他指指點點。那段時間，他「在北京靠乞討賣藝買了兩套房」的傳聞不脛而走，老李從同行口中聽到風言風語時一下就急了，「說我有兩套房，我會幹嗎？」
他一氣之下，就準備到法院打官司，挽回自己的名譽。由於沒有找到法律援助，也沒錢請律師，老李只好自己操辦所有的手續。法院受理後，為了能在開庭當天按時到庭，老李從114查號臺找到地址，還提前幾天去踩了點兒。
老李把網上的報導視頻刻成光碟，找到列印店的姑娘，塞給她幾十塊錢，託對方把自己口述的內容打成一份起訴書。老李的訴求，是讓電視臺能承認「裝瘸乞討和有兩套住房的事情」報導有誤，公開道歉恢復其名譽，並賠償精神損失費。
雖然準備的時候磕磕絆絆，但總算是開了庭。那天，李長德特意穿上了壓箱底的一身西服，在「工作」之外，他想和普通人一樣體面。但西服還是壓不住他那急脾氣，法庭上，一旦他覺得被告辯護得不對，就不顧庭審紀律，從座位上站起來大聲跟人對質。終於被勸回座位，過不了多久又躥起來。
法官讓老李列舉播放報導視頻的網站，老李也著急，「我什麼都看不見，我怎麼說！」一次，法官讓他看庭審速記是否有問題，老李又急了：「我眼睛有毛病，我怎麼看呀！」陪同的親戚連忙勸他：「有話好好說」。
這場官司從2015年4月一直持續到2016年年初，耐不住性子的老李，幾乎每周一都去法院詢問什麼時候能出結果。四個月前，老李從法院出來，手裡拿著判決書，給一位幫他改「狀子」的好心人打去電話：「贏了，我想請你喝一杯慶賀慶賀。」那天，法院一審判決電視臺向老李公開道歉並賠償5000元。
坐地上唱歌是因視力不好怕撞人
打官司之前，老李每天的生活按部就班。每天早上9點，他從劉家窯地鐵站C口進入，手拄盲杖、背著一個書包。地鐵裡的保潔都知道，老李進站後的第一件事兒就是換衣服，有時在殘疾人專用的廁所裡，有時就在站臺一個偏僻的角落。
褲子、上衣和鞋都要換，看見老李換衣服的乘客都挺反感的，畢竟他是走著進去，坐在地上出來的。「這不就是裝麼，讓人以為他腿真有毛病。」這是乘客對老李的第一印象。有人說老李換衣服是在「喬裝」，坐在地上前行是「裝瘸」，老李對此極力否認。
老李覺得，他不過是換上耐磨禁髒的工作服而已，但穿了好幾年的運動鞋已被磨穿。生日就要到了，老李說這雙鞋再穿幾天就不要了，過生日扔掉舊鞋，對他來說有一種儀式感。
如果不想被人看作「喬裝」，老李完全可以出門前就穿上「工作服」，但他覺得那樣會把生活和「工作」混為一談。他不願放棄生活，老家的親戚結婚也是「該參加參加，該送禮送禮」，從不失體面。所以，即便是「工作」到晚上11點才結束，他還是堅持脫下「工作服」再回家。
老李坦言，自己很喜歡「名牌」，在他的世界裡有三個名牌：「耐克、阿迪和李寧」。前幾天，他在大紅門花60塊錢買了雙鞋。店家跟他說是「阿迪的三葉草」，儘管看不清鞋子上的商標，但老李知道60塊錢買不了真貨。他還真有正品，一雙花好幾百塊買的耐克鞋，穿了兩年多還是簇新的。因為平時都放著，走親戚的時候才穿。
他也受不了別人說他「裝瘸」，「我沒安假肢，也沒說自己雙腿殘疾。」老李解釋說，因為眼睛看不清，在車廂裡站著走路容易摔倒或是撞著別人，他這才坐在地上唱歌的。
如今，老李住在劉家窯橋南邊的一片棚戶區裡，家就在一棟簡易樓的二層。對於「在北京有兩套房」的傳聞，老李直言「快被氣死了」。只要有訪客，他就指著自己的家跟人說：「看看我的『兩套房』，這有十平米嗎？」老李的屋子裡，一張床、一張桌子、一臺電視機和一臺沒法用的洗衣機就把9平米的空間塞滿了，站在裡面幾乎邁不開腿。
曾想開按摩店無奈沒證書
「反正我不會給錢，四肢健全，完全可以幹點別的。」有人見到老李在地鐵唱歌就扭過頭視而不見。很多人覺得，老李雖然視力有障礙，但完全可以找別的工作，比如盲人按摩。也有人願意掏出零錢給老李，「我走一圈都累，他在地上蹭一天也不容易。」
老李說，盲人是最慘的一種殘疾。因為目不能視物，他常常要花費更多的時間和精力，才能完成正常人做的事情。「有時候我特想用一條胳膊或是腿，換回我的眼睛。」
老李的視力不是先天殘疾的，他1971年出生在黑龍江伊春。1995年，24歲的老李出現視神經萎縮，視力水平逐漸退化到只有微弱的光感。他從算命、按摩、賣藝「這三個盲人能選的職業」裡，最先選擇了按摩，但一直沒考下證書，在老家開店失敗，來北京也沒人認他的手藝。
「算命不就是騙人嗎」，老李說自己不會編瞎話，最後選擇了賣藝這條路。2005年他到北京找工作未果，兩年後開始了自己的地鐵賣藝生涯。前後跟不同的人合作過，有人領著他走，他負責唱，最終都沒成長久的搭檔。
幾年前，老李在地鐵裡遇到同樣有眼疾的「大姐」，才覺得遇到一個可以搭夥過日子的人。「大姐」比他還磨不開面子，他在車尾一路走一路唱，「大姐」在車頭等他，給他遞水。