烈酒可以完成上帝也不具備的那種功能
——瑪格麗特杜拉斯《情人》
大驥是我的同事，我們一起出差到呼倫貝爾，這是他出生的地方。
我們從恩河轉到呼倫貝爾，後來竟然演變成了跟著他一路走親戚，三姑六姨大舅表弟同學，見了又見，吃了又吃，喝了又喝。有東北親戚的人都知道，走親戚，就是喝喝喝……
第一個出場喝的是大驥的小姨。小姨嬌小秀氣，拎著幾瓶白酒來了。當時還有幾位媒體男同行，大家私下微微一笑：不過一頓午餐，而且馬上趕火車，幾瓶還能都喝了？！
「都喝了，都喝了，沒幾瓶！」小姨個子不高，聲音卻是不低。
「都是咱家大驥的朋友，就是咱自己家人，吃飽飽的，別擔心，火車指定能趕上。」
開喝。小姨給每人倒一大杯，自己先幹為敬了：「能喝多少喝多少，不勉強，不勉強。」
那怎麼能不勉強啊，您都這麼敬了，每人一杯入肚。
「唉喲，這不都能喝嘛，再來點再來點！」
又滿上了。
「真不能再喝，不行了。」
三大杯之後，開始蒙了。
「在咱們這兒，男人不能說不行，女人不能說隨便。沒多少了，喝了這杯火車上睡覺，剛好一覺到北京。」
再喝一杯，臉蛋全部紅撲撲。小姨面容依舊，問了這家孩子，問那家老人，得為老人健康喝一杯，再為孩子升學順利喝一個。
必須得上火車了，幾個人歪歪扭扭爬上了計程車。小姨回頭對我和大驥一揮手：「你們玩去吧，晚上咱家人再喝，我上班去了。」
「唉呀媽呀……」紅著臉蛋的大驥看著他小姨騎上26自行車遠去的背影，有點結結巴巴了。
晚上接著再喝。二姨先來了，特瘦，見到大驥：「唉呀，大驥！」，一頓猛揉腦袋、耳朵、頭髮，用力拍肩膀，大笑，讚嘆：「唉呀，這孩子，這孩子！」
然後是三姨帶著兒子來了，用力擁抱：「這孩子，好幾年都沒見著了，大人了，這不都大人了嘛！」
小姨又是拎著幾瓶酒來了：「先喝這個，待會兒咱去迪廳再喝別的。」
最後來的是二舅媽，二舅媽修長身材，一頭濃密的烏髮，講話慢條斯裡，是報社駐當地的主任記者，二舅媽的出場讓熱烈的氣氛暫時得以平緩下來。
然而，馬上，從酒倒進杯中開始，酒無長幼，大家又歡快地輪流喝喝喝。
之後轉戰到冬夏令營基地。包間，點歌，唱起。二姨站起來伴舞，旋轉、旋轉、不停旋轉。
幾個姨領著我們到大廳，人頭湧動，領舞的站在最高處號召大家都動起來，姨們跟著節拍起舞。
我和大驥像是剛進城走親戚，自顧張望和大笑。
小姨說：「這個冬天流行男人在家帶孩子看電視扯老婆舌（東北方言：扯家長裡短），女人全在外面喝酒跳舞唱卡拉OK，不醉不歸。」
同學知道大驥回來了：「咋地，回來啦，咋沒吱聲呢，那啥，我招待招待！」
冬天，下午3點多，天就開始摸黑了。當地著名燒烤店，所有窗戶都蒙著塑料布，不管是多健壯的漢子，用力掀開厚門帘走進來，身後帶進一陣蒸騰的白氣，都像是仙人飄然而至。
燒烤的濃煙中，大家摸索著圍坐，啤酒三箱壘起：「先這些，完了咱再要！」
燒烤店老闆進來說：「哥，咱上邊就有卡拉OK，吃完了不用走遠了。」
喝得暈頭暈腦，極窄的樓梯上到二樓，地上鋪著花地板革，磨得凹凸起伏，沿窗幾把鐵椅子，對面擺著一個小電視，黑布隆冬，閃著幾串彩色小霓虹。
二胖拎著麥克風抖了抖後面的長線：「那啥，我哥從北京回咱家來，我給哥唱一首《臺北紅玫瑰》。」
今晚我不早睡
臺北紅玫瑰
再來一杯
你的酒量也可貴
請飲入你那動人的嘴
……
臺北紅玫瑰
你的懷中
體香隨心思浮動
不外是深情比酒濃
二胖唱到最後：「哥，不外是深情比酒濃……」
深情實在是比酒濃，大驥最後被架回到酒店，第二天中午才醒過來，說出來的第一句話是：「臺北紅玫瑰！咦，我咋回來的啊。」
東北太冷，真用不著每天都洗澡，雖然家裡基本都能洗，但怎麼也比不上大澡堂子痛快。當然現在都不是傳統的澡堂子了，是洗浴中心，老正規了。鋥光瓦亮的大堂，姑娘引路拿拖鞋，一進到裡面，下意識只閃出一個字：「哇！」
這可真不是一般的大，更衣室能容下200多人，左面一排排衣櫃，右邊一排排搓澡臺，人來人往，好不熱鬧。搓操每人10元，搓操的大姐一聽口音就是南方人，果然來自著名的搓澡工之鄉揚州。
多年以前我在青海玉樹第一次領略了揚州搓操。有一次我專程到揚州，想在著名的搓澡之鄉搓一個正宗的澡，可是並沒有，就像是著名的揚州炒飯，在任何地方吃得好像都比在揚州正宗。
洗個澡每人88元，大驥一揮手：「到咱家了，我請！」
頭髮梢沒吹乾，一出門就被凍住了。
大驥說反正都到這兒了，很多年沒見著我表弟了，咱從扎蘭屯坐火車回北京唄。
二舅在扎蘭屯做局長，正好開車回去把我們帶上，大驥在一路上都深陷兒時記憶不能自拔：「這這這，我騎自行車到這裡，回家都天黑了，我媽差點打我一頓。這這這，什麼鳳凰嶺滑雪場？這以前是一片林子啊，我們還來打過獵呢。這這這……」
到了扎蘭屯還沒進家門先喝，喝暈了進門倒在二舅家床上開睡。
隔了很長時間我跟他回憶：「就咱們還在二舅家睡了一會，那是哪裡來著？」
「什麼？什麼？你這說法太恐怖了，咱們還睡了一會兒。我可沒跟你睡啊！」
表弟見表哥來了，晚上呼朋引伴喝喝喝。
第二天帶著我們去了郊外一個度假村，出門迎風鼻涕就自行飄落，趕緊躲在屋裡打麻將，表弟叫來了一高一矮兩朋友，都穿著閃閃發亮的貂皮黑大衣，座山雕的形象立刻浮現在我的腦海，當他們叫我「姐」的時候，我笑得不能自抑，根本不能故作鎮定。
那一年的冬天，東北人都在說貂。
那一年的冬天，東北的商場裡擠滿了搶購轉運珠的人。
那一次的呼倫貝爾，我只記得三個字：「喝喝喝！」
如果要在那前面再加一個字，那必須是：哥，或是姐。
為了將滿滿的回憶帶到北京，大驥扛了一小箱聽裝「海拉爾啤酒」上了火車，喝了幾天突然停下來還真是有點不習慣，我們決定把這習慣延續上，喝得一聽接一聽。
趴在中鋪的一個七八歲小男孩俯視良久，偷偷笑個不停，用手指著我們兩個：「嘻嘻，我知道你們是兩口子。嘻嘻，你們一起看電腦。嘻嘻，你們還一起喝酒，兩口子才一起喝酒呢。」
這孩子，你是咱這旮長大的孩子嘛，照你這麼說，咱那旮人得全是兩口子了，你見過不一起喝酒的咱那旮人不！
鄭重聲明，雖然見過咱家一大半親戚，我和大驥從來沒有「兩口子」過。從我見著他那天開始，他身邊的姑娘就沒換過，從女朋友到老婆，他和咱家親戚都在謀劃著一次蒙古大帳的婚禮。咱家親戚都說了：「到時候你來哈，咱熱熱鬧鬧的。」
哦，我見著的咱家親戚這樣都不算是熱鬧的，那真熱鬧起來啥樣啊？