"我們整體地進入了分眾文化時代，十九世紀長篇小說、二十世紀電影那樣的大眾文化不復存在。"
——北大中文系教授 戴錦華
這是我最近在B站看戴錦華老師分析電影的時候看到的一段話，當時幾乎是靈光一閃地，我腦海裡划過一個全然無關的話題：好傢夥，我終於明白過來，為啥我對於《鬼滅之刃》喜歡不起來。
《鬼滅之刃》從來不是神作，他是大家選擇的爆款
《鬼滅之刃》算是去年火到今年的霸權番，雖然漫畫原著其實已經完結了，但熱度至今不退。看一部番的熱度有一個特別邪門的辦法，就是跑到一些賣廉價商品的平臺去看盜版周邊，如果周邊的出貨量夠多、同時價格壓得夠低，那麼說明這是真正的爆款從這一點。
鬼滅很年輕，但與炭治郎、禰豆子等放在一起賣的都是"死火海"的前輩，從這一點來看它當之無愧。但說是爆款，其實也不是所有人都喜歡。就小編我自己的朋友中來看，這個番的評價兩級分化的很厲害。
有個朋友就非常之喜歡，"簡單、痛快"；還有一個屬於"角色粉"，喜歡蝴蝶忍、我妻善逸等人；還有一個"粉轉黑"，說經常在看別的劇的時候看到鬼滅的"老婆粉""老公粉"ky，到處談論某部作品不如鬼滅，哪怕那部作品和鬼滅之刃根本不是一個題材；另外一個"粉轉黑"覺得作者吾峠呼世晴對角色缺乏尊重。
然後就是我，我追著看了10集左右，還是沒看下去。我不喜歡《鬼滅之刃》是因為覺得信息量太低，感覺人物的行動、背景的介紹都伴隨著大量的對話和語言，就連招式也用說話來解釋，很簡單的內容卻花很多時間來敘述，還有的角色乾脆用大吵大嚷或者陰陽怪氣來塑造。如果《鬼滅之刃》的時長砍掉一半，那我可能覺得它是個不錯的作品——我確實不喜歡這種"劇情推進為人物塑造讓步"的故事節奏。
但是我不喜歡的東西，很明顯有人喜歡，看看這麼多的角色粉就知道了。上次也是回顧瓶子君152早期的視頻《第⑨放映室》，講《境界的彼方》這個劇的時候說到"京都式矛盾"——京都動畫就是一切為角色服務的典型，為了讓角色儘可能的可愛、萌、惹人喜歡，其他細節都可以吃掉，包括劇情、設定等其實很重要的東西。這樣角色廚一來就狂喜，看劇情的人覺得自己看了個寂寞，就是《鬼滅之刃》的一個翻版。
在過去，一想到好的作品，往往覺得應該是角色和劇情並重的，比如死火海都是。但現在情況已經大為不同，角色廚和劇情廚在快速地分化，角色廚到了極致就看起了偶像番，對著人物立繪就已經開始激動了；劇情廚到最後巴不得角色都是工具人，劇情進展越快越好。而且因為我們的欣賞門檻已經被過去的好作品拉得過高，在這個好作品非常罕見、上個季度的爆款明年就無人問津的年代，同時滿足劇情黨和角色廚實在是太難了，所以只能精準打中其中一個。
被分化的，也不僅僅是角色和劇情。二十一世紀的第三個十年，一部作品想要像二十世紀那樣取得一個全國性、全世界性的流行和認同已經太難太難，甚至於連一個全體人都能接受的文化傳播形式都找不到，這便是所謂的"分眾文化"時代了。這個年代是好是壞？——或許對於個人觀眾來說，其實沒什麼所謂吧。