最近一則消息，讓公眾把視線重新拉回童年看過的一部動畫片《貓和老鼠》。據報導，奧斯卡獲獎插畫師、電影導演吉恩·戴奇近日去世，享年95歲，他曾導演了《貓和老鼠》其中的13部。作為全世界流行的「最長壽」動畫片，81年來給無數人留下有趣的兒時回憶。
經典，不會隨時間而褪色。《貓和老鼠》留下的不僅僅是童年色彩，它為何能成為經典？
不會過時的動畫片
《貓和老鼠》是美國米高梅電影公司出品的動畫片，創作於1939年。然而，它恐怕是最沒有時代感的影片，無論你在幾十年前還是如今觀看，都不覺得過時。
動畫片的主角湯姆和傑瑞，是天敵，也是朋友。它們每日打鬧嬉耍，終日不得安寧。每集7分鐘、零臺詞，這部動畫片在豆瓣以9.7的評分仍然高居排行榜前列，足以證明大眾的認可。
自上世紀90年代，該系列動畫片被引入國內播出後，成為幾代人可以共看的為數不多的動畫片之一。「它的受眾面很廣，從牙牙學語的孩子，到八九十歲的老人都喜愛看，可以說從動畫創始以來，這很少見。」國家一級動畫設計師兼導演、上海美術電影製片廠原廠長常光希向記者表示，《貓和老鼠》是一部經典動畫片，上世紀50年代初，他七八歲時就在上海的電影院觀看過，「我當時很奇怪，那些動物能做出人的動作，還會演戲，太奇妙了。」
《貓和老鼠》的幾任導演均已離世，引發了集體回憶。在常光希看來，這部片子吸引觀眾的地方，恰恰是動畫的特性。「能用故事片和紀錄片形式來表現的，為何要用動畫來表現？動畫有其自身優勢，可以從簡單的故事反映深刻的哲理和內涵，讓觀眾看後回味無窮。」他說，孩子看了感覺很有趣，成人了再看有一種人情味，在貓鼠爭鬥中，沒有任何公式化和教條化的灌輸，導演將同情弱者的人之常情，用幽默和無言的方式表達出來，這是導演的一種高見和功力。
背後用畫筆在表演
一部沒有任何對白的動畫片，卻能流行81年。劇情的發展，很大程度上依賴於貓鼠之間的肢體動作來呈現。這些動作的背後，其實都是動畫設計師「用畫筆在表演」。
在常光希導演看來，動畫設計，要體現人物的行為和精神面貌，並且與整個劇本、導演風格相符，這是最好的狀態。「動畫是一門綜合藝術，做動畫設計的人，要懂音樂、戲劇、舞蹈等表演藝術。」他透露，動畫設計師每個人的工作檯邊都有一面鏡子，這是一種約定俗成的默契，邊畫邊對著鏡子表演，讓人物形象更加逼真，「我猜想，《貓和老鼠》的導演家裡養了貓，他仔細觀察了貓捉老鼠生活化的畫面，才能逼真地投射到片中。」
動畫片的情節很簡單，就是貓捉老鼠，卻被想像力演繹得精彩紛呈。哪怕是最日常的道具，也能被玩出花樣來。比如餐車變成戰鬥機，果餡派成了投擲的炸彈，貓鼠在餐桌上打鬧，從餐具到食物，一切都能變成武器使用。它似乎詮釋了一個真理：有時越簡單，反而越長久。
常光希導演說，言簡意賅反而成了這部經典動畫片的最大特色。「拍動畫片，能用短片來表現的就不用長片，這是短片的魅力。」他說，如果全部內容能用畫面表達，對白就顯得多此一舉了，「導演如果能找到準確的表達方式，就不需要對白、旁白來湊數。」
音樂靈魂展露無遺
這部動畫片中，音樂是「神來之筆」，渲染了氣氛，推動了劇情的走向。「有沒有發現，如果把《貓和老鼠》的音樂元素拿掉，魅力就減弱了一半以上。」常光希說。
許多人長大後才知道，這部動畫片中貫穿了許多世界級鋼琴曲，如約翰·施特勞斯的《藍色多瑙河》、蕭邦的《大圓舞曲》、貝多芬的《月光奏鳴曲》等。據統計，出現在影片中的古典名曲有50多首。
在常光希導演看來，音樂是動畫片人物情感的隱性表達，也是勾勒動畫片的精神線索。「選西方古典樂作音樂背景，能輕而易舉達到先期音樂的效果，這是比較討巧的方式。」他說，有一些老式動畫片，一般先請動畫師畫完，再讓作曲家根據畫面內容作曲配樂，音樂在畫面之後完成，俗稱為後期音樂。而先期音樂是指，在動畫產生之前就有音樂的構想，動畫設計師根據音樂的啟發來推動劇情走向。
在國內，動畫片中先期音樂比較少，比較有名的是《三個和尚》。「作曲者和導演的配合非常好，導演懂音樂，作曲者也懂動畫。《三個和尚》沒有對白，全片貫穿音樂和打擊樂，是中國動畫短片的經典。」他說，先期音樂是將來動畫片的發展方向，動畫師要懂音樂、節奏、旋律等，無論是愉快、悲傷，還是跳躍的啟發，音樂都能激發創作靈感。
《貓和老鼠》和一般的先期音樂有所不同，幾乎都選用西方古典樂名段。「古典樂很豐富，有各種節奏和旋律，正好對應角色的個性和劇情。觀眾在看這部片子時很容易產生一種感覺，這些音樂仿佛是為它量身定製的。」
多年後，一些音樂專業的觀眾再看這部片子時，發現了創作的細膩之處：湯姆在演奏鋼琴時，琴鍵和樂譜完全對應，每個音都「踩」在琴鍵上，而且指法準確。當時沒有先進的科技，製作過程全靠一幀幀手繪，在畫之前要把整個音樂規劃完整，讓湯姆對準每一幀來演奏，遠比現在煩瑣得多。專業觀眾還發現，人物演唱時的口型、湯姆的指揮等，動作都與現實一致。這些無可挑剔的細節處理，呈現了這部經典的誠意，體現了工匠精神。
保留文化傳統的經典會永存
從這部經典動畫片中，我們能得到的啟示還有很多。
「這部經典接地氣、大眾化，觀眾從中感受與享受，對做動畫的人來說能學到很多東西。」常光希導演說，製作動畫片，原畫師的基本功很重要。如果音樂好聽、人物設計有性格，可是畫不出來，就沒辦法了。「年輕一代的動畫設計師在迅速成長，還有許多上升空間。把學到的外來技術用到我們自己的動畫片上，發揮中國動畫的優勢。」
十幾年來，《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》等動畫片迅速在國內風靡，吸引了許多「小粉絲」。但也有人對此詬病，難道我們只能拍出這類低幼的動畫片嗎？對此，常光希導演表示，中國動畫在慢慢起步，難免有不太成熟的技術和故事設計。隨著時間的推移和年輕人的迅速成長，中國動畫的發展，未來可期。
1979年，由常光希擔任動畫師的動畫電影《哪吒鬧海》上映，成為不少人心中的經典。40年後，動畫電影《哪吒之魔童降世》收穫了票房和好評的雙奇蹟。「40年後的這部動畫電影雖然有瑕疵，但也有許多亮點，它顛覆了我們的思考方式，更多地站在現代人的角度，對人物、角色有了新的設計和思考。」在他看來，所有的經典都是時代的經典，動畫片的創作也要與時俱進，有所創新和突破。
「真正的經典，100年都不會消亡。」他說，如今的許多動畫創作都抓住了年輕人的需求和感受，但需注意，不能因為遷就部分觀眾的口味而丟失了文化的內涵。「唯票房論，觀眾會遺忘，而保留了文化傳統和內涵的經典，才會永存。」
（文內圖片均為《貓和老鼠》海報）