莎士比亞曾說過:「謠言是一支憑著推測、猜疑和臆度吹響的笛子。」很多子虛烏有的事情,都是憑藉著口口相傳,最終三人成虎的,當然在科技落後的年代裡,迷信和無知也是謠言傳播的溫床。在18世紀的英國,就曾經發生過一次大規模的謠言傳播事件,被列為「世界十大騙局」之一,現在聽起來仍舊十分不可思議。
1726年10月10日,《英國周報》刊登出的一則消息引起了人們的譁然:居住在戈達爾明的一位24歲農婦瑪麗·託夫特,在外科醫生約翰·霍華德的幫助下,順利產下了數隻兔子。
報導描寫得有鼻子有眼,還詳細敘述了瑪麗生產的經過,說她先是在月前生下了一隻形似兔子的生物,14天後又產下了完整的兔子,近兩天更是一次性產下了9隻活兔,堪稱世界奇蹟。霍華德醫生表示,瑪麗是在田裡勞作時看到了兔子,但沒能抓住它,由此產生了強烈的渴望,而當時她正好處於孕期,這就造成了她最終生下兔子的結局。
這種假新聞如果放到現在,必然被人嗤之以鼻,因為如今人們都知道了「生殖隔離」這種說法,自然不會相信人能夠生下兔子或是其他生物。但在18世紀的英國,人們對於生理常識的認知顯然不夠充分,如此明顯的騙局和謠言,居然也登上了報紙,並被所有人口口相傳。
霍華德是當地較為著名的醫生,有30多年的助產經驗,在事情的影響擴大後,他表示兔子在生下來後就已經全部死亡,不過他已經用防腐液體將其保存好,過幾個月會向公眾做展示。為了證明事情的真實性,霍華德醫生還將瑪麗接到了吉爾福德,並邀請各大醫學名家前來見證。
瑪麗和霍華德醫生在瞬間變為了炙手可熱的人物,大街小巷都在討論這位神奇的孕婦,甚至有人不遠萬裡趕來想要見她一面。在這種情況下,謠言越傳越烈,直至飄進了皇宮,傳到了當時的皇帝喬治一世的耳朵裡。喬治一世對這件事情非常感興趣,有心要探個明白,就派出了幾名外科醫生來調查「生兔農婦」是否確有其事。
令人費解的是,皇帝派出的外科醫生納薩尼爾·聖安德烈也相信了霍華德的話,撰寫了長達40頁的報告來證明此事的真實性。喬治一世差一點就被矇騙了過去,甚至想要獎賞奇蹟般地生下兔子的婦女和幫助分娩的醫生。
幸而醫學界大部分人對這件事情存疑,參與調查的希裡亞科斯·阿勒斯醫生和理察·曼寧漢姆爵士都堅決不相信人類能夠生出兔子。希裡亞科斯醫生表示,他在提出對瑪麗進行診斷時被霍華德制止了,說現在不方便,於是他只能夠感受一下瑪麗的脈搏,卻發現她脈象平緩,不像剛生產的婦人。
後來他又偷偷解剖了據說是瑪麗產下的兔子,發現它們的胃裡居然還有乾草和玉米,這表示它們死前曾經進食,這和霍華德所說的「一生下來就全數死亡」相悖。
而曼寧漢姆爵士則對瑪麗進行了長達10天的觀察,認為瑪麗絕對不是這些兔子的母親,並將這個猜想上報給了喬治一世。喬治一世於是下令將瑪麗帶到倫敦,並派遣數名醫生觀察診斷,最後確信瑪麗是在撒謊。
經過近一周的監禁和審問後,12月7日,瑪麗不得不如實招供,這一切都是她聯合丈夫約書亞、霍華德醫生編造的謊言。這些幼兔都是約書亞在各個地方買回來並殺死的,霍華德負責編造謊言讓事情看起來更真實。
瑪麗說她17歲就嫁給了約書亞,婚後生了2個孩子,實在無法支撐家庭的重擔,於是鋌而走險編織了這個「奇蹟」。主意最先是一個老婦人幫她想的,她原本覺得很害怕,但生活實在困難,就禁不住誘惑答應了。至於霍華德醫生,純粹是為了出名而已。
而之所以選擇兔子作為孩子,是因為兔子是貴族最喜歡的動物之一,其強大的繁殖能力被視為繁榮的象徵,兔毛製品也深受貴婦人們的喜愛。謊稱自己生下兔子,說不定就能得到貴族的青睞。
謊言被拆穿後,喬治一世十分憤怒,瑪麗也因此被判處監禁,直至第二年的4月才被撤銷訴訟。不過她至死都背負著罵名,餘生都在指責和冷眼中度過,就連死亡記錄上也寫著:「瑪麗·託夫特,遺孀,自稱懷孕生兔的女騙子,已葬。」
瑪麗用她的親身經歷告訴了人們,不要試圖編造謊言迷惑大眾,否則終將被謊言所反噬。而大眾在獲取消息時也要多方求證、善於思考,不要人云亦云,這樣世界上才會多一點真實,少一些欺騙。