1999年涉嫌命案時，他叫劉江波。2016年自首時，他已改名叫劉天成。
新京報記者調查獲知，2000年，桃下派出所出具的戶籍證明顯示，劉江波，身份證號：610582197906011070；2016年的戶籍顯示，劉天成，身份證號：610582198106081016。可以看到，除改名之外，其出生年份由1979年改為1981年，出生日期從6月1日變為6月8日，身份證尾號兩位都發生變化。
1999年8月，陝西華陰市街頭發生一起打鬥事件，造成1人死亡，2人受傷。劉天成是6名參與者之一。
接近案情的一位知情人士告訴新京報記者，當地警方在調查這起「重大案件」後，僅僅只將其中1人列為命案嫌疑人。其餘5人十幾年來未被追究刑事責任，劉天成、王紅剛、王計劃等人在華陰市當地自由生活。
由於受害者家屬的持續舉報，2016年至2017年，上述6名參與者陸續歸案。新京報記者獲得的判決書顯示，2017年，渭南市中院以故意傷害罪判處劉天成有期徒刑3年，同年，陝西高院二審改判為「判三緩四」，理由是劉天成被評估為「一貫表現良好。」
新京報記者調查發現，劉天成在「一貫表現良好」期間，在華陰市開設多個賭博廳、手下豢養打手「小弟」，是當地有名的「道上的人。」
一位接近本案的知情人士告訴新京報記者，當年派出所內部有人幫助劉天成改身份證號，現在已經得到處分。
一個涉嫌命案的人，數十年來活動於案發當地，為何十幾年來未被追究責任？公安系統內部為何有工作人員幫助其改換身份證號、「漂白身份」？開設多個賭博廳、夥同他人屢屢打砸，為何卻被當地評定為「一貫表現良好」獲緩刑？
2019年6月17日，新京報記者就上述疑問採訪華陰市公安局，截至發稿未得到回應。6月18日，西安市公安局蓮湖分局工作人員回應，此案已得到中央督導組關注，公安機關正在加緊偵查此案。
▲圖為劉天成。 受訪者供圖
當街殺人事件
23歲的準爸爸楊戰平死了，倒在華陰市華山鎮政府門前姊妹理容院的沙發上，門外躺著他暈倒的朋友郭新武。楊戰平平時在磚瓦窯打工，出事時妻子已經懷孕。
「那天他（楊戰平）到縣城給朋友兒子慶祝滿月，想不到人沒了。」時隔20年，楊戰平的母親陳花娃回憶起來不時哽咽。
1999年8月19日20時許，張輝（原名張偉偉，案發後改為張輝）、劉天成（原名劉江波，案發後改為劉天成，下文均以「劉天成」指代）、王紅剛、王計劃（原名馬利化，案發後改為王計劃）、孫江本五人在華陰市城區武裝部門前一餐館與趙全紅喝完酒後，六人相約到姊妹理容院洗面。
渭南市人民檢察院指控，在洗面過程中，因張輝醉酒與正在姊妹理容院和服務員閒聊的楊永鋼發生衝突，後孫江本六人與楊永鋼一方的楊戰平、郭新武、張長青四人在姊妹理容院門前發生打鬥，在打鬥過程中致楊戰平死亡，楊永鋼、郭新武不同程度受傷。
經華陰市公安局司法鑑定，楊戰平系被他人用單刃刺器切左背部，致脾破裂失血性休克而死亡；郭新武的損傷程度為輕微傷。
當街殺人後，劉天成等人鑽進華山十字路口的一輛計程車。
新京報記者獲取到華陰市公安局華山分局玉泉派出所在案發次日的一份《刑事案件立案報告表》，「經查，楊戰平是和馬利平（即王計劃）、張偉偉（即張輝）、劉江波（即劉天成）、孫江本打架被刺傷而死亡的。」該報告表中承辦單位意見一欄，玉泉刑警中隊寫道，「擬立為重大案件。」
接近案情的一位知情人士告訴新京報記者，警方在調查這起「重大案件」後，僅僅只將孫江本1人列為命案嫌疑人。相關信息顯示，涉嫌命案2年後——2001年孫江本被列為網上追逃人員。其餘5人十幾年來未被追究刑事責任，劉天成、王紅剛、王計劃等人在華陰市當地自由生活。
車號陝E22292的紅色奧拓計程車消失在夜色中，一同消失的還有這起命案的真相，直到17年後犯罪嫌疑人相繼落網。
2016年上述5人相繼被抓過程中，華陰市公安局在一份《情況說明》中稱，「由於案發時被害人一方系酒後發生廝打，被打後昏迷不醒送往醫院後經救治清醒，且雙方之前均不認識，故經多次辨認，對當晚發生打架嫌疑人無法辨認。」
華陰市公安局在2016年的《案件來源與破案過程》中稱，案發後成立專案組，對楊戰平被殺一案展開調查，在確定嫌疑人的情況下，立即對孫（指孫江本）等人開展抓捕工作。2003年曾在華陰市抓獲劉天成，劉天成稱死者身上刀傷與自己無關，不久後被取保候審。2016年在華陰市喬營村各自家中抓獲王紅剛、王計劃。
▲2019年6月14日，被害人楊戰平的母親陳花娃正在清掃街道，補貼家用。新京報記者 韓茹雪 攝
誰是殺人兇手？
案發後漫長的十幾年中，到底是誰殺死了楊戰平，成為楊戰平的母親陳花娃想不通的謎。直到6人的判決都下來，陳花娃依然沒找到答案。
在逮捕除孫江本的5位犯罪嫌疑人後，渭南市中院於2017年開庭審理5人故意傷害案。判決顯示其中張輝手持匕首，是唯一「帶刀」人，當時孫江本在逃。
5人被渭南市中院一審判決後，案件最初的「帶刀人」孫江本被華陰市公安局抓獲，2018年6月，渭南市中院作出一審判決，認為「沒有證據證明被告人孫江本直接致死被害人楊戰平」，法院認為「本案系共同犯罪，在共同犯罪中孫江本作用較小、系從犯」，最終以故意傷害罪判處孫江本有期徒刑八年。
新京報記者查閱判決書發現，涉案的6名犯罪嫌疑人中，主犯認定為趙全紅與張輝2人。趙全紅喊「打」，之後雙方開始動手，趙全紅系行為提起者，張輝持匕首傷人，行為積極主動，應為主犯。
究竟是誰殺了楊戰平？
華陰市公安局在《情況說明》中稱，「該案中涉及到的現場勘驗筆錄經多次查找未果、該案中涉及到的作案工具匕首，未能提取。」
本案重要的客觀證據丟失，參與打架的雙方對於「誰殺了楊戰平」的證言無法互相印證。最終法院以「共同犯罪」來判決。
案發後的十幾年間，陳花娃多次去詢問進展，「公安局讓找派出所，派出所讓找公安局，一直說人沒抓到。」她去喬營村找過劉天成，「村裡人都說屋裡沒有人。」
事實上，華陰市公安局曾在2003年抓獲劉天成。因在此前命案中涉嫌犯故意傷害罪，2003年1月24日，華陰市公安局刑事拘留劉天成，但在同年3月17日，劉天成被取保候審。在一審庭審中，劉天成解釋被取保原因，「因為我沒有什麼行為，主犯沒有抓住，我就每個月去報到，公安局說暫時告一段落，等同案犯抓住了再說。」
為何在案發後第4年，抓獲當年已確定的犯罪嫌疑人劉天成？在案發後直到2016年之前，公安機關在偵辦此案的過程中，是否僅將孫江本列為犯罪嫌疑人追逃，對其他5人採取了什麼措施？2019年6月17日，新京報記者到華陰市公安局進行採訪，截至發稿未得到回覆。
同樣在2003年被抓獲的還有王計劃，新京報記者獲取的材料顯示，他稱，「帶刀人」除孫江本、張輝外，還有劉天成，他拿的是「單刃匕首」。但不知為何，後來不久，王計劃也重新獲得自由。2016年，華陰市公安局在一份情況說明中稱，調取2003年至今的取保候審存根，未找到王計劃的。2016年被抓獲後，王計劃改變了2003年的說法，否認當年劉天成曾經「拿刀」。
判決書顯示，王計劃在2013年曾因盜竊罪被華陰市人民法院判刑。為何沒被追究命案責任？王計劃稱，當時「知道公安局對這事追逃，有僥倖心理，不敢說」。他還稱，結婚沒有坦白（命案），「結婚就領個結婚證」。2019年6月15日，新京報記者在喬營村見到王計劃的妻子，她回憶，直到2016年王計劃被抓，她才知道當年命案的事情，結婚數年毫不知情，這期間，王計劃幾乎一直生活在喬營村，沒被公安局找過。
同樣一直生活在喬營村的，還有王紅剛。劉天成十幾年來，也在華陰市當地活動。而趙全紅、孫江本、張輝一直逃在外地。
2019年6月14日，孫江本的父母告訴新京報記者，「案發後都說是孫江本殺了人，他十多年來沒回過家，家裡也沒和他聯繫過。但後來（江本）說，劉天成一直給他錢、支持他，不讓他回來。」
接近本案的一位知情人士告訴新京報記者，正是這種「主犯在逃」的情況，使得案子遲遲沒有進展。
另一邊，兒子去世後，陳花娃的丈夫不久離世，頭髮從根部變白、身體一天天差下去，陳花娃逐漸沉默，「我不知道該去告誰。」
▲2019年6月14日，華陰市羅敷鎮，街角「小郡肝串串香」店位置原為劉天成開設賭場的地方，與羅敷鎮派出所相距不足百米。新京報記者 韓茹雪 攝
被漂白的身份
令陳花娃想不到的是，即便她去相距不遠的喬營村找，也都不可能打聽到了。涉嫌命案的6名嫌疑人至少有3人——劉天成、孫江本、張輝改換身份證號，搖身一變，成了另一個人。
新京報記者獲取的材料顯示，2000年，羅夫（現改名羅敷）派出所出具的戶籍證明顯示，孫江本，身份證號：610582197812281512；2016年，同樣是該派出所出具的戶籍證明顯示，孫江本身份證號變更為：610582197812181511。孫江本的身份證號中出生日期從12月28日變為12月18日，身份證尾號由「2」變成「1」。
這個2001年就被列為網上逃犯的人，通過何種手段順利更改身份證？至今仍是謎。
2000年，桃下派出所出具的戶籍證明顯示，張偉偉（即張輝），身份證號：610582197904151010；2016年該號碼變為：61058219790415107X，身份證號最後一位發生變化。
2000年，桃下派出所出具的戶籍證明顯示，劉江波（即劉天成），身份證號：610582197906011070；2016年該號碼變為：610582198106081016。可以看到，其出生年份由1979年改為1981年，出生日期從6月1日變為6月8日，身份證號後兩位都發生變化。
新京報記者獲得的材料顯示，劉天成曾這樣描述自己更改年齡一事，稱年齡是登記失誤，自己的真實年齡是1981年，2005年人口普查時村上統計年齡有問題的，自己提交申請、村上開具證明，如此改換。
2019年6月15日，新京報記者來到劉天成戶籍所在地喬營村，村支書劉愛社告訴新京報記者，「（指劉天成）不可能是1981年出生的，我家兒子是1982年出生，他比我家兒子要大幾歲。」
和劉天成曾同住一條街的村民稱，自己與劉天成母親同年坐月子，「我家孩子和他（指劉天成）都是1979年出生的，錯不了。」
與劉天成曾一起做生意的朋友，也向新京報記者反映，「劉天成比我大一歲，有時候叫他哥，我是1980年出生的。」
除了改變身份證號，劉天成還擁有劉江波、劉江濤、劉江華等多個曾用名，王計劃曾用名馬計劃、馬利化，張輝曾用名張偉偉。
王計劃解釋改名原因為，「就是因為知道有命案在身，所以才改了名。」
劉天成對自己數次改名原因稱為「因為我的名字和屬相不配」。
判決書顯示，劉天成為「投案自首」，2016年，喬營村村支書劉愛社、村委會主任陪同他到公安局。兩人對劉天成信息的描述中，均明確提到劉天成時年「35歲」。
值得一提的是，2019年6月15日，劉愛社在接受新京報採訪時，明確表示，「肯定沒那麼說過他的年齡，劉天成1994年左右就出去做生意，這麼多年幾乎不回來，我怎麼可能記住他具體哪年出生。」
接近本案的一位知情人士告訴新京報記者，當年案發後公安局內部有人幫助劉天成變更身份證號。目前，相關工作人員已經得到紀律處分，市紀委也正在調查此事。
開賭場、養小弟、打砸辦公室
儘管涉嫌命案，但劉天成此後一直在華陰市當地生活，後來成為當地有名的賭場老闆，手下養著幾十名「小弟」。
新京報記者在當地調查發現，劉天成在華陰市汽車站附近、羅敷鎮、鬧市區等多地開設賭博廳。
「日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。」《陌上桑》中的秦羅敷故裡，便是如今的羅敷鎮，位於華陰市西面，離市區車程在半小時左右。
當地不少居民都認識劉天成，鎮上主街一側便是他開設賭博廳的地方，外面不掛招牌，但本地人大多知道裡面能賭博。
「整個鎮上也就這一家（能賭博）。」同一條街上賣早點的老闆告訴新京報記者，「（賭博廳）裡面有老虎機，前幾年生意一直很紅火，離街上的atm機就幾百米，很多人這頭取了錢、那頭就輸進去，大概3、4年前才關了門。」
李飛曾和劉天成在華陰市汽車站附近合夥開賭博廳。李飛說，他與劉天成通過發小介紹認識，5年前，劉天成介紹他做「絕對賺、賠不了」的生意。
劉天成自稱找合伙人一起賺錢，分成10股，每股8萬，李飛買了其中一股。「他拉我們總共10個人入股，相當於80萬，但開當時的店投入不超過30萬，相當於他一下子就淨賺幾十萬。」李飛說，開店不到一個月，劉天成就換了輛新車，路虎，市價100多萬。
入股之後，作為股東還要每天強制消費至少5000元，劉天成要股東們買老虎機的籌碼，輸贏自理，「開始贏得多，時間長了，大多數時候都是輸，劉天成就是靠這個發家的，他有機關，想讓誰贏誰就贏。」
李飛介紹，劉天成在華陰鬧市區還開了家「方圓酒吧」，地下一層設「演藝廳」，外面看是唱歌的，其實也是用來賭博的。那裡玩一種名為「拆信封」的遊戲，用錢換籌碼下注，猜信封裡的數字，「一注20元，但是翻倍增長，一個人可以買很多注，多的一晚上能輸十幾萬」。
▲2019年6月14日，位於華陰市區嶽廟街的「方圓酒吧」大門緊閉，劉天成曾在這裡開設賭場。新京報記者 韓茹雪 攝
2019年6月，新京報記者來到方圓酒吧所在地，酒吧大門緊閉，附近居民證實裡面曾經是賭博廳。
輸急眼的人不少，但沒人敢鬧事，或者說，沒人最後贏得了劉天成。多個獨立信源告訴新京報記者，劉天成少年時曾在隔壁大荔縣的武術學校學過拳腳功夫，打架很厲害，手下養著很多「小弟」，是在道上混的人，無人敢惹。
不僅僅是在華陰當地，劉天成的觸角還伸向了100公裡外的西安。華陰商人孫恩孝便是其中一個受害者，他常年在西安做房地產開發生意，位於西安市蓮湖區的漢長安食品交易中心便是開發項目之一。
孫恩孝介紹，劉天成在2012年就盯上了自己的項目，要介紹人來做這個工程，「把施工的機器開進來堵著門，別的施工隊進不來，」本著息事寧人的想法，孫恩孝把建造工程交給劉天成介紹的人。按照工程要求，承攬方要繳納500萬質保金給開發商，劉天成出了這份錢。
在工程尚未結束時，劉天成把這個錢要了回去。不久後又說是投資款，要孫恩孝方面拿出2500萬元作為利潤。孫恩孝告訴新京報記者，在沒達到劉天成要求後，劉天成一方便多次前來騷擾。
2015年下半年，劉天成曾多次帶領手下「小弟」，幾十人手持棍棒、砍刀，來到食品城進行打砸。公司員工恭栓虎告訴新京報記者，劉天成手下的人曾威脅「要把你腿卸了」，並且「用刀背砸我的背，用刀壓在我脖子上押我去見劉天成」，另一位員工郝傑傑向新京報記者證實自己也曾被威脅。
新京報記者獲取一段監控視頻顯示，幾個戴著口罩、手持棒球棍的人進入辦公領域，砸壞辦公室玻璃、桌椅等。多位市場內其他租戶向新京報記者指認劉天成參與其中。團夥中一名未戴口罩參與打砸的人名叫鄭小劍，是劉天成的「小弟」。
因涉嫌故意毀壞財物罪，2017年9月鄭小劍被蓮湖分局刑事拘留，後被以尋釁滋事罪追究刑事責任。同時期，劉天成並未因此事被追責。
針對2015年下半年至2016年初的打砸行為，孫恩孝方幾次報警，蓮湖市公安分局桃園路派出所幾次出警、立案，但一直未能阻止劉天成行為，「警察走了，他又來了」。
飽受劉天成騷擾的孫恩孝走上了實名舉報導路，他向西安市公安局、政法委等部門反映情況，昔日命案也再次被翻出來，2016年9月，劉天成因涉嫌故意傷害罪被華陰市公安局刑事拘留，後羈押於看守所。
2019年6月18日，針對劉天成打砸事件為何3年後才被起訴，新京報記者詢問西安市公安局蓮湖分局，工作人員回應，此案正在偵查過程中，不便接受採訪，之後會由西安市公安局統一披露相關信息。
因「一貫表現良好」獲緩刑
判決書顯示，2016年，因涉嫌犯故意傷害罪，王紅剛、王計劃、趙全紅、張輝先後被華陰市公安局刑事拘留。4名犯罪嫌疑人落網後不久，劉天成到華陰市公安局投案。
2017年6月，渭南市中院作出一審判決。法院認為，在共同犯罪中，被告人趙全紅系行為提起者，被告人張輝持匕首傷人，行為積極主動，應為主犯。被告人王紅剛、王計劃、劉天成在共同犯罪中作用較小，對被害人實施了拳腳毆打等輕微暴力行為，系從犯。被告人張輝、劉天成有自首情節，被告人王紅剛、王計劃到案後對其主要犯罪事實能夠如實供述，有坦白情節。被告人劉天成家屬積極賠償被害人家屬和兩名被害人經濟損失，被害人及家屬對全案被告人的犯罪行為表示諒解。最終，對以上五人從輕或減輕處罰，以故意傷害罪分別判處趙全紅、張輝、王紅剛、王計劃、劉天成有期徒刑11年、9年、4年6個月、4年6個月與3年。
判決書顯示，早在2001年，劉天成家屬就曾賠償陳花娃1.2萬人民幣。「當時不知道是什麼錢，以為是下葬的費用，就籤了個協議，後來才知道，那個錢是不讓我告的意思」，2019年6月14日，幾乎不識字的陳花娃回憶，案子給法院審的過程中，劉天成那邊又給了35萬作為賠償，自己就籤了諒解書，對象包括當時在逃的孫江本在內的全部6名犯罪嫌疑人。
一審後5人上訴至陝西高院。陝西高院決定不開庭審理，2017年10月，作出二審判決。判決書顯示，除劉天成，其餘4人的「上訴理由均不成立」。
陝西高院二審改判劉天成為有期徒刑3年、緩刑4年。獲得緩刑的理由有二：一是一審期間劉天成代替全案被告人賠償被害人親屬；二是居住地司法機關對劉天成評估為「一貫表現良好」。法院認為「對其適用緩刑不致再危害社會」。
2019年6月17日，新京報記者來到為劉天成開具評估意見的華陰市司法局社區矯正中心，針對該評估結果，該中心主任稱曾走訪喬營村民、劉天成現居住地鄰居、參考一審審理過程中被害人家屬出具諒解書等，綜合評定認為劉天成「一貫表現良好。」
新京報記者獲取到相關證明材料顯示，村委會開具證明劉天成「表現良好」的相關材料，劉愛社告訴新京報記者，因劉天成常年不在喬營村居住，村民對他並不了解，主要是考慮到鄉親關係，在劉天成的家屬請求下開具的證明。
該社區矯正中心主任坦承，劉天成雖常住在華陰市區，但社區鄰居對他並不熟悉，最終結合了村上與社區等證明信息來證實「表現良好」。被害人家屬意見方面，則是以一審判決中陳花娃的諒解書為根據，並未再次走訪調查。
值得一提的是，劉天成居住的是華陰市檢察院家屬樓。當地住戶反映，這種樓並不對外公開售賣，一定是跟檢察院工作人員認識，知道對方要賣房才能交易入住。
改判緩刑後，劉天成又自由了。「出來之後更囂張了，變本加厲。」孫恩孝回憶，他只得繼續實名舉報、不斷搜集劉天成打砸的證據並提交給有關部門。
在改判緩刑6個月後——2018年4月，劉天成因涉嫌故意毀壞財物罪被西安市公安局蓮湖分局刑事拘留。2018年9月，西安市蓮湖區檢察院的一份《起訴書》顯示查明，2015年12月，劉天成曾夥同他人到該食品交易中心持械進行打砸，並對前來阻止的中心工作人員恭栓虎等進行毆打，後駕車逃離現場。經鑑定，被打砸的辦公用品總價值人民幣22255元，恭栓虎損傷程度為輕微傷。
2019年6月18日，西安市公安局蓮湖分局工作人員對新京報記者稱，目前劉天成涉嫌故意毀壞財物罪一案及背後牽扯的關聯案件，已得到中央督導組關注，有關部門正在加緊偵查此案。
針對涉嫌命案為何十幾年未偵查以及漂白身份等問題，2019年6月17日，新京報記者採訪華陰市公安局，截至發稿未得到回覆。
（文中人物李飛為化名）