「你心中的主播是什麼樣子的？」
2019年6月15日，內蒙古興安盟「快手大學」扶貧培訓會上，45歲的劉逢明拋出了這個問題。
是能歌善舞的小哥哥小姐姐，還是身懷絕技的民間高手？培訓講臺上，劉逢明以「快手大學」講師的身份現身說法，用自己的經歷感染了臺下的200多位鄉村幹部和第一書記們，在快手，「村長」也能成長為大V用戶，宣傳家鄉。
劉逢明在興安盟快手班
短視頻竟然成了一條「新路徑」：一條鄉村復興的道路。
至少在村官劉逢明眼中如此。2018年11月，他拍攝一條踩玻璃棧道的視頻在快手上「火了」，這讓他看到機會：「我要拍快手，拍正能量的東西，把村子傳播出去。」在這之前，劉逢明所在的廣東水西村發展進入瓶頸，這位「鄉村新聞官」為此愁眉不展。
為了做好這件事，劉逢明甚至專門去了趟快手總部，「再上了一次大學」。對於這些地方與人，快手成為了某種橋梁，連接城市與鄉村。劉逢明希望他身上的快手奇蹟可以被複製到更多鄉村，讓更多村長在快手火起來，讓更多鄉村「被看見」。
【一個回鄉的城裡人和一個焦慮的村官】
回到水西村之前，劉逢明已經儼然一個「城市人」。他在清遠定居10年，結婚生子，有穩定的工作、收入。
關於故鄉水西村具象的回憶，已經要追溯到30年前。「小時候河水很清，可以抓魚、石螺，小孩子在稻田裡堆泥巴」，山水田園，少年日落下溪邊捕魚玩耍。自那之後，他和所有同齡人一樣，趁著改革開放的浪潮進入城市。
那是中國城市化進程突飛猛進的幾十年，城市快速發展，留給鄉村的卻只有汙水、垃圾、荒廢的土地，留守的老人和孩子。水西村就是這樣一個縮影——偶然回去的劉逢明，很難將眼前的凋敝村子和記憶裡的故鄉聯繫起來。
2015年夏天，40歲的劉逢明去了一趟浙江安吉水口村。這個鄉村的美麗，深深震撼了劉逢明。他記得自己在村裡一座小橋站了很久，注視著這個江南小村在日落中漸暗，小河兩旁的民宿漸漸亮起燈火，人流熙攘，與故鄉的衰敗截然不同。
劉逢明想回去了。他回到清遠，召開家庭會議，把建設水西村的想法說了出來。妻子強烈反對：「農村都往城裡跑，你回去做什麼」，但劉逢明的心已經飛回水西。三個月裡，劉逢明有空就往水西村跑，幫村子改造。家庭會議不知開了多少次，老婆孩子從反對變成妥協，再變成理解和支持。2016年下半年，劉逢明開始徹底在清遠「脫產」。他把生意全盤轉讓，帶著妻子徹底回村。
改造前的水西村，破敗蕭條。2016年
那時的水西村經歷多年人口流失，土地荒廢，村務缺乏管理，村裡的矛盾糾紛也不少，儼然一個「問題村」。劉逢明先說服自己在村子裡的兄弟，5個人帶頭自掏腰包，拿出幾十萬成本，用於環境整治和土地整合：清挖水塘淤泥、拆破舊磚房、建文化廣場、打造蘆筍種植基地……
這個中年男人踏實做事的風格，漸漸打動了村民。剛回來時「在外面混不好，回來耕田了」、「可能聽到什麼政策消息，回來兼併土地賺錢」之類的閒言碎語漸漸少去，越來越多的人加入他的改造計劃。
如今水西村，2018年
時間慢慢過去，村子一點一點地變好。垃圾少了，河水清了，房屋道路整潔了，農家樂和民宿一家一家出現，遊客的身影越來越多。2018年7月，一家香港有機農業公司進駐水西村。他們看中了這裡重新變好的環境，要租賃400畝土地，種植高品質農產品。
儘管有所突破，但劉村長深知村莊推廣難以突破地域桎梏。想要更多的人關注到這裡，更多的資源進來，水西村急需一個機會。劉逢明卻一時想不到，這個機會究竟在哪。
【爆款短視頻，一條鄉村復興之路】
劉逢明的第一條快手短視頻
2018年9月，劉逢明忽然「火了」一把。水西村裡許多村民熱衷於玩「快手」，劉逢明也「趕時髦」，拍攝了一條踩玻璃棧道的視頻上傳。短短幾天，獲得185萬播放量。
前所未有的關注令劉逢明惶恐。他悄悄把這條視頻設置為「隱藏」，但又敏銳地嗅到了某種機會——這不是自己正夢寐以求的，讓幾億人看到水西村的機會嗎？
這個中年人一下子對短視頻拍攝興趣盎然，仿佛打開一個新世界：在快手上，一個叫@迷藏卓瑪的人，一個月幫整個村賣了30多萬元的蟲草跟松茸；一個叫@浪漫侗家七仙女的帳號3個月吸引了10萬粉絲，帳號裡7位侗族姑娘每月收入從1000元漲到4、5000元，強勢拉動了侗族文化和旅遊發展…
他們用手機拍下家鄉的風光、人文和農產品，在快手上傳播。每天有2億人，可以在快手上看見他們的村莊，通過快手的直播，打破地域桎梏，直接購買農產品、拉動地區經濟。有一個數據——2018年，超過1600萬人在快手獲得收入，其中340萬人來自全國貧困縣。
2018年末，作為廣東清遠市首批「首批鄉村新聞官」，劉逢明接到了來自快手的邀請。在國家扶貧政策背景下，快手啟動了「快手大學」扶貧項目，著力培養像劉逢明這樣有意成為社交電商、短視頻宣傳的人才，推動鄉村振興和產業發展。
「快手大學」的初衷，就是致力於系統化解決信息不公、教育不平現狀，通過集中培訓，讓難以接觸到外界信息的鄉村用戶可以更廣泛地了解外界的情況，同時，教授這些用戶短視頻的拍攝方法，通過短視頻、直播等渠道，讓更多人了解自己家鄉，實現信息的雙向交互。
四十好幾的劉逢明，再上了一次「大學」。他遠赴北京快手總部，參加「快手幸福鄉村帶頭人計劃」培訓，和像他一樣的快手村官、快手達人一起研究怎麼拍快手，怎麼結合水西村的優勢，把內容傳播出去。
劉逢明把快手暱稱改為「水西初心農莊（明哥）」，表示他振興水西的初心。從第一條快手百萬級的播放，到後來每條視頻只有幾千、上萬，劉逢明有一點落差，更多是看見希望：「以前只懂得朋友圈宣傳，一個一個好友麻煩別人轉發。現在的傳播力度，是全國人都可以通過快手看到我們水西村。」
劉逢明清楚，自己普通話不好，不像年輕人那樣視頻的花樣多，但他相信自己多年來踏實做事的方法論——用樸實的方法，通過播報的方式，把水西展現出去，講述自己鄉村的美好。
劉逢明在快手上的短視頻
劉逢明說，快手培訓的老師曾說過，快手的算法，就是讓更多普通人，和其他幾億用戶分享自己的生活、產品、作品、思想。快手的承諾，也給劉逢明吃了顆定心丸。在這裡，更多普通人有被看見的機會。
如今，不論在現實中，還是在快手裡，水西村都成為名副其實的網紅村。越來越多的人看過快手後，來這裡「打卡」、消費。村民集體年收入，從原來的5000元，飛躍至2018年的50萬元。產業提升，大部分村民有了工作，忙的時候甚至需要到鄰村僱人幹活，附近的村子也紛紛開始模仿起水西模式。
「只能說現在剛有起色，以後的路還長」，談起水西村，劉逢明這樣說。「但確實沒想到，快手有這麼大的能量，一下就把村子帶動起來了。」
【養成系快手村長】
在上一個時代，人們離開村莊，匯聚於都市。而短視頻時代的到來，使曾被北上廣深為代表的大城市奪去的注意力，重新流向這個國度廣袤的村莊。
越來越多的鄉村農戶拿起手機，記錄與展示。天南地北的風土人情、廣袤無垠的祖國山河、千姿百態的人間悲喜…你驀然發現，短視頻裡的村莊，早已不再是黃土朝天、黑牆黑瓦的沉悶暗啞，而是如此地富有趣味，充滿生活的層次與顆粒感，野蠻生長的氣息。
劉逢明與陸飛紅在快手幸福鄉村創業學院現場
2018年10月「快手大學」落地廣東清遠，聯合清遠市委宣傳部、市網信辦開展鄉村新聞官培訓。和劉逢明一樣，從「快手大學」中走出的「快手村長」不在少數，同在廣東的連樟村，村支部書記陸飛紅也接受了快手培訓，用快手推介家鄉和特色農產品，一周就賣出了村裡1.2萬斤番薯。遠在內蒙錫林郭勒盟的多倫縣，多倫縣長劉建軍也使用快手實時給大家展示錫林郭勒大草原的美景，還不定時直播，給大家展示農村種菜情況。還有貴州黎平縣蓋寶村的扶貧第一書記吳玉聖，打造火爆快手的「浪漫侗家七仙女」的帳號，幫助當地銷售侗家特產，推動了蓋寶村全村脫貧。
2019年6月，快手和興安盟達成戰略合作，快手邀請劉逢明作為優秀學員，給當地鄉村幹部和第一書記分享他的經驗，把用短視頻發展當地、實現脫貧的經驗推廣出去。
劉逢明稱，很多地方有他們自己的特色，但是沒有被挖掘出來，外界也不清楚當地情況。快手大學這個項目很好，教更多農村的人拍、用短視頻。我分享這些經驗，其實也是在幫助過去的自己。
短視頻平臺成為越來越多鄉村用戶的「新農具」，走向更廣闊天地的連接器，也成為越來越多「快手村長」的「宣傳利器」，成為鄉村脫貧致富的關鍵。快手，間接、直接地改變了太多人的收入狀況、職業生涯以及生存環境、生活條件。
現如今的水西村
「現在通過拍快手，村子發展得越來越好。但也不是沒有擔心。」劉逢明坦言，如何讓村裡帳號不掉粉，如何以最有趣的方式展示水西村，他也想很多媒體人一樣發愁選題，期待下一個爆款傳播。
每個人心中都有一份安逸，鄉土田園。故鄉不僅是地理位置上的家，更是人類情感與精神寄託。設想，夕陽下，青山綠水環繞，家邊就是工作場所，農民耕作的收入，通過短視頻、電商平臺就成功賣到全國各地。
這或許也是劉逢明他們在故鄉外，漂泊多年後，回歸自己家鄉後所憧憬的生活。