（原標題：記者應聘「排隊託」，在上海人民廣場和徐家匯「網紅店」9小時賺140元）
作者/孔令君
這周，記者在上海人民廣場和徐家匯，幹了5趟「排隊的活」，總計9小時，賺得140元。
因為排隊的事，愈發讓人看不懂了——上海人民廣場隔著一條馬路的兩家店，一賣茶飲料，一賣傳統糕點，數月前動輒排隊數小時，人稱「人廣雙雄」。眾人皆見，四周「黃牛」叫紛紛，排隊路人慾斷魂。那之後，「網紅店」被複製推廣，時不時會有麵館、餛飩店、家具店等，從默默無聞到猛然間門庭若市，竟有盛夏露天排隊近百米、遮陽傘接成長龍的「盛況」……「假排隊」的質疑從未停歇，「網紅店」的聲明總在否認。還有店家公開「賭誓」：若有人能拿出該店僱人排隊的有效法律證據，全店相送。
爭論喧囂間，「網紅」更紅，但人們心底深知它不合常理。何等誘惑，能抵得上三五小時的排隊耐心？可好奇心愈起，「稀缺」便體現價值，幾十元錢的飲料和糕點，便能在朋友圈裡享受一把被羨慕的感覺，讓人心痒痒——
好一出「心理戰」和「營銷戲」。然而，《消費者權益保護法》明文規定，經營者與消費者之間，應當遵循自願、平等、公平、誠實信用的原則。關於「網紅店」排隊的真真假假，目前落實證據和具體執法存在困難，記者想深探究竟，故應聘「排隊託」，去看那眾生相。
「自己人」與「真客人」
早9時45分，記者這批「排隊託」的集合點，在人民廣場的來福士廣場門口。這是昨晚在微信群裡約好的。在各種兼職網站和群裡，「排隊充場」均被形容為「打醬油活」，輕鬆、湊數。
「同事們」總有一兩個掉鏈子的，拖拖拉拉，群裡各種迷路和問路，10時出頭才湊齊11人，一路逶迤去幹活。任務是給附近一家新開業的、不過數平方米臨街熱狗店「捧場」——幹活前領隊集中吩咐幾句要點，一要買最便宜那款熱狗，可打包也可自己吃，留好小票事後報銷；二是別緊張，切忌猥瑣張望，要自然大方，裝成普通客人；三要在群裡聽指揮，有時可分批去，有時要一起排隊「轟」一下。
眾人無異議，開工。
等熱狗的間隙，大家站在店門附近玩手機。領隊常在附近巡走蹲坐，觀察隊伍，視情在微信群裡發來注意事項：「排成一隊，要有秩序」；「等時也儘量在旁排成一隊」；「吃熱狗也可在門口吃」。
新人新店新工作，大家都挺認真，不過似乎也免不了尷尬——熱狗做得挺快，即便十來人排隊，並敬業地在店門外消磨時間，前後逗留也就20多分鐘，若三四人分批去排，不過十來分鐘。大多數時候，記者環顧四周，竟都是自己人，彼此默默使個眼神，相視一笑。偶爾，在消磨時間時有「真客人」來，見排隊，稍遲疑，店長機靈，招手脆喊：「這邊點單。」排隊者們便迅速自覺地讓出一條道。
或許是考慮自己人的「重複率」不能太高，於是每人每兩小時只能排3次，真正的「工作」時間不過約40分鐘。其餘時間，自由活動，玩手機之外，可以逛書店或超市，吹著牛和空調，等群裡召喚。
休息的間隙，大家分析起這家熱狗店的成敗得失。有人嫌它產品單一，熱狗不好吃再請人排隊也沒用；還有人說，市口不好，周圍居民多是大爺大媽，適合賣蔥油餅和燒餅油條，這種針對年輕人口味的熱狗該開到學校附近去。大家還給熱狗店算成本，要負擔店租和人工，一天至少得賣出200根熱狗，可下午約17時30分，看收銀條上的編號，當天不過賣了73根，其中還有不少是「自己人」買的……
原本沉默的領隊忍不住插話：「店家出錢太少，排隊人太少了……」他和對方商量過，至少要四五十人，十人一批來排隊，這樣人流不斷氣勢足，重複排隊的間隔時間長了，組織者、排隊者也相對輕鬆。他舉例說起上次組織給某茶飲料店排隊充場，叫了一百多人；還有一次，他為某限量版手機造勢，召集來一千多人，而且幾乎都是大學生。「給多少錢才能幹多少事。」他說。雖然抱怨店家出資不夠，但他當天的朋友圈，仍然發布了該熱狗店排隊的「火爆」照片和視頻，配文字：「生意槓槓的。」
幹這行，他自稱是「元老級」，還有個頗具江湖氣的網名兼綽號。真名不知，且先稱之「大哥」。
圈子裡的熟面孔
「排隊託」有圈子。在人民廣場和福州路沿線，無論是「人廣雙雄」還是各家青團、月餅店附近，不少人都識得「大哥」。
這熱狗店的排隊生意，便是「大哥」談下來的。店方的要求有「18到35歲」，「人儘量不要重複」，「最好是女生」等，籤了合同，排隊持續一周，每天上下午各一場。「大哥」給大家開出的酬勞，是每小時15元，現場結帳，手機支付，方便得很。
雖是「打醬油活」，可招人似乎不易——年齡受限制，工作時間短，賺錢也不多。為避免「重複率」，參與一場後只能隔兩天再來。記者還特意換了服裝造型和眼鏡，想不到，竟數次偶遇熟面孔。
有一對操上海話、50來歲的「姐妹花」，其中一位戴墨鏡、穿花衣，她見路人遲疑時會主動「敲敲邊鼓」：新鮮事物，總要嘗嘗看吧。她們的計劃，是趁這幾年沒事幹，「混混日子」，若有了孫子、外孫，便不出來了。她倆抱怨領隊太較真，用年齡限制不讓她們多來。據她們觀察，現在好些店排隊都要求年輕人了。「哪來這麼多年輕人有空？依我看，退休工人最適合來排隊。」墨鏡阿姨說。
熟面孔中裡最年輕的，是一位20歲出頭的姑娘，微信裡有數十個兼職群，一刷不見底。她自稱身體弱又不擅長溝通，便辭了銷售專做「打醬油活」。她給記者看最近的「好活」，比如某飯店充場，「坐店裡玩玩手機就行，每人130元，年齡18到28歲，穿著整潔乾淨」；還比如某會展中心招人充場，「只要女生，自備不限任何款式筆記本電腦、打開電腦可以玩遊戲上網看劇，無任務，工資3天300元」；還有「裝作面試的人，1個小時40元」……一番挑選，她更喜歡七夕節去某商場假裝情侶充場，想浪漫地過個節。
在一邊低頭玩著某手機遊戲的小胖突然冒出一句：想不想來給手機遊戲活動充場？但需要「玩得好……帳號至少有14個英雄」。姑娘聽得迷茫，請小胖說點「靠譜的」，小胖便說起自己的「豐功偉績」：陸家嘴某商場招人假裝逛商場，他給招了300人；前不久松江區某商場活動，150人來排隊，也是他組織的……於是大家紛紛加了小胖的微信，求工作。
「自己人」中，「臥虎藏龍」。某日收工後，記者和「同事們」閒聊，有人說起「姐妹花」，感慨人家夠精明，今年2月便開始在「人廣雙雄」排隊，半年來光排隊，每人賺了至少1萬多元。說完，對方感慨自己後知後覺，6月才去排隊，只賺了點小錢。接著，她便帶記者去看看，某「網紅茶店」如今還能排隊賺錢否？
不過，這類排隊賺錢的活，倒是與充場不一樣。記者在「網紅茶店」門口結識了兩位「黃牛」。他們目前的賺錢模式，是買好茶飲料後，候在商場門口低聲向路人兜售：「現貨要麼？不用排隊。」
一位「黃牛」大叔懷念半年前最紅火的光景，他一天隨便能賣出去三四十杯，每杯至少加價50元。如今，他帶著點愁苦，說生意不好：他下午16時來，到天黑才賣出去4杯，每杯不過加價10多元。記者說起「大哥」剛接的一個生意，也是代買該茶飲料，兩杯售價150元，相當於一杯加價約40多元。「那肯定是老客戶，現在很少了。」大叔羨慕的語氣中，帶些失落。
兩種「排隊活」
記者進了圈子，漸漸懂了門道，「排隊活」至少分兩種——
第一種，類似這家熱狗店，新店開業，需要人氣，便請人運作排隊或充場，製造「熱鬧」假象。各地均有媒體同行曝光過類似行為，被稱為「前門買，後門還」。
另一種，則未必是商家行為，可能出自「黃牛」之手。比如，某公司開慶祝大會犒賞員工，要發100杯「網紅茶」，一則為員工福利，二則搞個噱頭，可該「網紅茶店」限購，且不提供外賣服務，要想短時間內湊夠新鮮的茶飲料，只能請「有門路者」幫忙。「有門路者」，自然就是能組織人排隊的「黃牛」們。
前不久，圈內傳聞，大訂單來了，某「網紅茶店」的人民廣場和徐家匯兩家店，早上9時30分，都需要人排隊。招聘的領隊告訴記者，「排一次20元，多排多得」。18日，記者赴徐家匯店，接了第二種「排隊活」，過程是這樣的——
先去領隊處領便籤紙，上面寫著3杯茶飲料的名字，叮囑「限購3杯，別買錯」。「網紅茶店」位於某商場內部，記者傻傻等在商場大門口時，遇見了「姐妹花」阿姨，倆人招呼，別在這等，去後門排隊。
商場10時開門，記者隨「姐妹花」到了茶店後門。9時50分，便有約25位「自己人」擺好了排隊架勢。5分鐘後，保安發排隊號碼牌。記者顧盼，排隊者中數位是在熱狗店見過的熟面孔，點頭致意。
商場開門了，幾位「真客人」顯然是從商場大門進去的，繞了彎路，聽著保安指示，才發現了後門這支沉默的隊伍。有人看了就給隊伍拍照，也有人驚呼「這麼多人」。
10分鐘後，記者點單完畢，坐著等茶，卻突然覺得不對勁——熟面孔怎麼都不見了？猛然醒悟，疾步往大門外走，遠遠看見他們圍著領隊大姐。記者趕緊把點茶的單子交了，問是否還能排一次，對方揮揮手說沒了。只好結帳，3杯茶61元，加20元「排隊費」，領隊用微信發來81元紅包。
「姐妹花」動作也慢，沒搶到第二次排隊的機會，一時又無處可去，便在門口和記者閒聊——和「黃牛」大叔一樣，她們也感慨起半年前的好光景，最先有朋友請她們去排隊，排一次給80元，後來發現「網紅茶店」實在太火，就自己排隊買來，轉手賣掉，加價50元沒問題，最多一天能掙六七百元；她們也去「網紅糕點店」排隊，光一張排隊號碼單就能賣數十元。「鼎盛」時候，一家「網紅店」，至少十多位「從業者」依附周圍，連流浪漢也來分一杯羹。如今，只有排隊訂單來了，她們才「賺點小錢」。
一旁的熟面孔男青年也搭話，說幾個月前他只要轉戰幾處「網紅茶店」，一上午就能賺一百多元排隊費。他指著商場門口的空地比劃，「當時這裡至少五六個兜售茶飲料的『黃牛』」。
數人看了一會兒眼前冷清的空地，末了說起那位專職排隊的年輕姑娘才是真精明，她沒來排隊，因為「就賺20元，來回地鐵就要8元」。
微妙的平衡與灰色的機會
想不到「網紅茶店」的排隊如此神速。記者「收工」兩小時後，徐家匯的領隊大姐便曬出朋友圈圖片，80多杯「網紅茶」擺滿一整張桌子，配文字「已送貨完畢」。
記者曾數次嘗試和領隊大姐套話，對方滴水不漏：「只是給老闆打工。」不知道今天究竟招了多少人排隊，也不透露自己招人的「提成」。她好意相告，下個月可能會有月餅的訂單，可以來淮海中路排隊。同樣，人民廣場的「大哥」也誠邀過記者，再過段時間，月餅要人排隊。
月餅排隊，也是第二種排隊活。幾款「網紅」月餅有時會限購，因此「黃牛」們有了僱人排隊跑腿的商機。不過，「這也是去年才有的新花頭。」「大哥」說，當下的「網紅」來也快去也快，比如某茶某糕點，半年前厲害，現在不過如此。他從買賣月餅票起步，在上海做「黃牛」十多年，幾番起伏，經手過不少紅火的產品。
他有自己的「生意經」。比如，他說起早年給房地產商組織「顧客」充場看房買房的情形，樓盤在遠郊，用車拉人不便，可總有人遲到、變卦，挨個聯繫，煩不勝煩。還比如，他更傾向於和小小的奶茶店、熱狗店談合作，墊付的排隊充場費用能快一些現金結算，而正規的大公司要走流程，反而不如「野路子」靈活。他總結心得：當「網紅」不紅之時，須抓住下一個機會，趕緊轉型。
「大哥」認為，在沒有重大利益衝突的情況下，並不會有「黃牛」去舉報網紅店，網紅店也不可能自曝家短陷「黃牛」於不義之地，這是一種微妙的平衡，也是「排隊營銷」嚴格執法的難度所在。
「開一家店，沒有三五十萬元營銷投入，根本火不起來。」這句「大哥」的經驗之談，若成為「行規」，那麼《消費者權益保護法》中經營者與消費者進行交易應當遵循自願、平等、公平、誠實信用的原則，如何能被確保？若「爭做網紅」成為營銷的常規手段，套路又如何留住真客人？
「大哥」甚至用過一個「坦率至極」的微信頭像，寫著一句——「做生意講究誠信，你信我，寥寥數語，便可成交；不信我，口若懸河，也是徒勞。」
「做生意講究誠信」，這話總該是永恆的生意經。儘管，被「大哥」用錯了地方。
手機不離手的「大哥」，與記者道別時說：「你還年輕，慢慢來，機會很多。」記者心想，但願這樣的灰色機會，越少越好。