2017年正月初一晚上，廈門市環島路黃厝社，我又看到了一年一度的兩岸焰火。
天還未暗，人們就湧向海邊等待焰火的燃放。從2007年開始，廈門和對岸臺灣管轄的金門島會同放焰火，共慶春節，持續了十一年。
晚上八點，兩岸的第一枚焰火同時升空，非常默契，好像孿生兄弟間的心靈感應。
對岸的焰火能看得清清楚楚，聲音也能隨著風浪傳過來。
淺淺的海峽頓時被照亮。1949年的時候，這灣海峽擁堵了多少的同胞，有將軍走卒，有父母兒女，他們被那個大時代裹挾著，如海藻一般被巨浪卷到對岸，在那裡生根成長，懷著「在莒」之恨，鄉國之思。
記得兩年前，第一次來廈門看到焰火表演的時候激動不已，寫下的文字中的有這樣一句：「我遙望海峽對岸，星星點點的燈光，一眨一眨，那是臺灣同胞在凝視大陸的眼睛。」當時真覺得臺灣同胞也在對岸心念炎黃同脈，渴望早日統一。直到半年前，親自踏上了那座寶島，接觸了島上的人，才知道現實是如此複雜。
我們要首先清楚一件事，對岸燃放焰火的是金門島，金門島距離廈門，相當於北京東三環到西三環的距離，而金門島距離臺灣本島，相當於北京到河南的距離。也就是說，臺灣本島的人是看不到這場焰火表演的。
記得曾站在離大陸最近的臺灣島西北端的淡水區，遙望大陸，一片蒼茫，正如于右任先生臨終所言：「葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。」於先生因為深入骨髓的家國深情，自然不忘故土。而現在島上的人很少會遙望大陸了。記得在臺北觀看大稻埕焰火表演時詢問過很多人，他們竟無人知道春節的金門焰火。而我們，仍然把這場新春焰火當作兩岸渴望統一的象徵。
焰火在人群頭頂炸開，伴隨著一聲聲的驚嘆，映紅了海灘上的每一張臉。人們也會為對岸的焰火叫好。那一朵朵在夜空綻放的花火，就像我去年在那個島上的回憶，在我的腦海中不停地閃爍。
2016年的8月15日，日本投降紀念日，也是大陸全民關注一個戲子的妻子與經濟人私通的那一天，臺北的忠孝東路竟也安靜如常，沒有任何紀念活動，我詢問一位計程車司機，他說現在的臺灣已經不是國民黨執政了。
畢竟，抗戰期間，臺灣為日本而參戰的有二十萬人，其中有三萬三百零四人為效忠天皇而死。臺灣作家黃春明說，天皇宣布日本戰敗的那一天，他的祖父興高採烈，覺得「解放」了；他的父親垂頭喪氣，覺得「淪陷」了。當時的黃春明，只是個十歲的孩子。
辛棄疾有一句詞：「可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。」這是我見過的面對歷史最無奈的悲嘆。胡人拓跋燾進犯中原，在長江邊修建了行宮，對中原人來說，這自然是屈辱的標誌。而七百多年後，南宋百姓竟在這座行宮中把拓跋燾當作神來祭拜。沒想到，一個小島，短短五十年的殖民統治，也會有這樣的悖論。從「霧社」到「二二八」，這個小島像個被邊緣化的孩子，苦難的陰影使她形成了敏感孤獨的性格。
且看這一則對臺灣人的民意調查：
在臺北，我和一位好友談論兩岸的話題。我問：「你們不想尋找自己的根嗎？」他說了兩個英文單詞：root（根），route（軌跡）。
「我們臺灣人不太在乎自己的根在哪裡，更在乎自己一生都去過哪裡。」他說，「臺灣的未來將由臺灣人自己作主。」我脫口回應：「恐怕要由大陸的13億人和臺灣的兩千萬人共同決定。」此時我才發現，每一個自詡獨立客觀的人其實都有自己的立場。
在知本，一位經營民宿的老人，一生都面對著太平洋裝飾著自己美麗的小家，臉上有一塵不染的笑容，並且堅信自己的祖先是從南美漂流過來的。
面對這樣的人，我根本無法開口談歷史和政治。畢竟，1949年從大陸湧入臺灣的國民黨軍隊，僅佔當時臺灣總人口的百分之十三。
在高雄，我特地去了「美麗島站」。1979年這裡爆發的運動使臺灣結束了一黨專政，揭開了民主的新篇章。
且看這一則調查：
我希望假如真有一天統一了，大陸的形象能讓臺灣人心服口服。
在臺南，參觀了全島最大的孔廟，偶遇一家毛筆店，和七十多歲的店老闆閒聊書法，說說寫寫，竟過了整整一個下午。
當傍晚我已走出店鋪三百多米了，老人一路小跑追上來送我一管毛筆。這座島保留著一個民族最寶貴的淳樸與真善。
焰火繼續在天空炸響。我們的先人是多麼智慧，竟然能讓砂石在天空綻放出美麗的花火。
半個小時後，焰火結束。海峽又變得平靜與黑暗。
對岸的金門島若隱若現，若即若離。我相信，我們這個民族有足夠的智慧，還有足夠的情懷和魄力，去彌合歷史留下的傷痕。