足球是鐵漢的運動，勇猛、威武、強硬，再累再痛不流淚。足球也是兄弟的運動，團結、協同、拼搏，絕境之時有他在身邊。足壇歷史上，無數鐵骨男兒之間結下了深厚友情，感動了世界，讓我們明白足球情深意切的一面。而足壇眾多的「兄弟連」中，亨利和特雷澤蓋永遠都是特殊的存在。
他們同年生。他們同在摩納哥度過青蔥歲月，他們時隔1年先後轉投尤文，他們同隨法國隊徵南闖北，他們同在各自俱樂部獨當一面，他們同在生涯末期遠赴二流聯賽。殊途同歸，他們最終都在37歲芳華之時掛靴。太多的交集讓這兩個法國殺手之間有著無盡的共同語言，二人一同攙扶，一同鼓勵，一同卸下人前的顏笑……巔峰時，互道歡愉；低谷時，共訴憂愁。
摩納哥雙子星閃耀 亨利一動作成經典
1977年8月17日，亨利出生於法國巴黎。2個月後，也就是1977年10月15日，特雷澤蓋出生於法國勞恩。童年時期，亨利就展現了過人的足球技藝，父親一直在背後鼓勵他。13歲那年，亨利在單場比賽中狂進6球，受到了摩納哥球探的關注。此後，亨利進入法國最著名的青少年足球基地克萊楓丹接受教育和培訓。1993年夏天，16歲的亨利正式加盟摩納哥青年隊。彼時的摩納哥主帥正是溫格，教授慧眼識英才，大膽啟用新人，一年後將亨利提拔至一隊。遺憾的是，溫格在1994年9月離開了摩納哥。1995年5月5日，亨利在法甲聯賽中登場，這是個裡程碑的時刻，亨利職業生涯首場一隊比賽。那場比賽，亨利打進一球，幫助摩納哥3-3戰平南特。
摩納哥時期的亨利，留著略顯奇葩的髮型
與亨利不同，特雷澤蓋的童年基本都是在阿根廷度過的。8歲的時候，特雷澤蓋加入了阿根廷普拉滕斯（Platense）俱樂部的青訓營。1994年1月，特雷澤蓋進入了普拉滕斯的一隊。當賽季，他共在阿根廷聯賽出場3次。1994-95賽季，特雷澤蓋的表現仍沒有太大起色，僅在聯賽中出場2次。彼時，特雷澤蓋的偶像是馬拉度納，他渴望自己能像馬球王一樣在場上指揮千軍萬馬、殺敵於無形。
在阿根廷效力時，特雷澤蓋還不是光頭
身體漸漸定型後，特雷澤蓋的身高為1米90，而亨利則是1米88，兩人的身高只差2釐米。從遠處看，你甚至分不清這兩人有什麼不同，都是高高的、瘦瘦的、短頭髮，連臉型都差不多。1995年，特雷澤蓋加盟摩納哥，轉會費不詳。初來乍到，特雷澤蓋一時很難適應新的環境，但他與同歲的亨利之間卻很快擦出了火花，二人相見恨晚，有著說不完的話。1995-96賽季，亨利在法甲出場7次，打進2球，而特雷澤蓋則出場3次，0進球。顯然，亨利更受教練信任。
1996-97賽季，特雷澤蓋依然是摩納哥的邊緣人物，一個賽季下來僅在法甲出場5次，還是0進球。而這個時候，亨利已成了摩納哥的絕對主力，聯賽出場36次取得9個進球。才華橫溢的亨利得到了多家豪門的關注，而特雷澤蓋則只能在板凳席上無聊的打發時光。97-98賽季，時任摩納哥主帥蒂加納終於看到了特雷澤蓋身上的潛質，他決定重用特雷澤蓋。這個賽季，特雷澤蓋在法甲出場27次，打進了18球，效率高的驚人。亨利的出場次數（30）比特雷澤蓋多3次，但進球只有4個。這個時候，特雷澤蓋後來居上，成為法國足球未來的希望。
1996年，特雷澤蓋和亨利跟隨法國U19問鼎歐青賽。當時的法國國內，特雷澤蓋和亨利成為了大家談論的焦點，業內人士都看好他們日後成為法國足球的頂梁柱。1998年世界盃在法國舉行，法國隊主教練雅凱力排眾議，堅持將這對摩納哥雙子星放入終極大名單中。1998年1月，二人雙雙首次入選國家隊。1998年1月28日，特雷澤蓋首次為法國隊出場（替補亮相16分鐘），而亨利則沒有進入那場比賽的大名單。
1998年的世界盃是很多人眼中的經典。雅凱確實是一個有魄力的主教練，他的知人善任以及用人不疑是法國能最終奪冠的主要原因。首場小組賽，雅凱大膽的讓亨利首發並踢滿全場，要知道亨利此前從未為法國成年隊出場過。亨利也是爭氣，為法國隊打進1球，用表現回報了雅凱的信任。第二場小組賽，法國對陣沙特，亨利繼續首發，梅開二度，賽後他成了各大媒體的頭條。本屆世界盃，亨利共出場6次（4次首發），打進3球。而特雷澤蓋的表現也不差，他出場6次（首發3次），打進1球助攻2次。1/8決賽法國與巴拉圭的比賽中，布蘭克打進決勝的進球，而助攻者正是初出茅廬的特雷澤蓋。
由於都是首次參加世界盃這樣的盛大賽事，亨利和特雷澤蓋兩個小夥子缺乏經驗，他們虛心的向老球員請教，並互相幫助。訓練中、吃飯時，他們基本都是在一起。1/4決賽中，法國對陣義大利，亨利和特雷澤蓋未能首發。兩支傳統豪強拿彼此都沒有辦法，比賽進入拉鋸戰。第65分鐘，雅凱一下換了2個人，讓亨利和特雷澤蓋同時出場，這也是雅凱本場比賽僅有的2次換人。
比賽最終進入殘酷的點球大戰，這是對雙方球員意志力的考驗。當隊友主罰點球的時候，亨利緊張的躲在特雷澤蓋身後，並不時用後者的球衣把自己的眼睛擋起來，不敢看場上的形勢，這一幕也成為了世界盃史上永恆的記憶。亨利這個不經意間的動作，顯示了他的年少、頑皮，更彰顯了他和特雷澤蓋的親密。緊張歸緊張，但真到了考驗腳下功夫的時候，亨利和特雷澤蓋都沒有怯場。點球大戰中，特雷澤蓋第3個主罰，亨利第4個主罰，全部命中。最後，法國4-3淘汰了義大利。
點球大戰中，亨利躲在特雷澤蓋身後
最後的決賽，雅凱臨時變陣，讓亨利和特雷澤蓋都坐在替補席上。整場比賽，亨利和特雷澤蓋均未能出場。不過，這絲毫沒有影響這兩個年輕人賽後的瘋狂慶祝。法國3-0拿下巴西，亨利和特雷澤蓋瘋狂的在場內奔跑。對兩個不到21歲的小夥子而言，法蘭西的這個盛夏真是太美了。
少年胸懷大志各自飛 特雷澤蓋絕殺美名傳
世界盃後，摩納哥被寄予了厚望，因為他們陣中集齊了法國最紅最火的兩大妖星。1998-99前半個賽季，亨利為摩納哥出場13次，打進1球，效率一般。不過，亨利那時候已是身在曹營心在漢，他希望去更大的舞臺發展。1999年1月，亨利離開了摩納哥，轉投尤文圖斯，轉會費為1125萬歐。遺憾的是，亨利在斑馬軍團嚴重水土不服，且無法得到尤文主帥裡皮的信任。僅僅半年後，亨利就逃離了亞平寧，並轉戰英超的阿森納，那裡有他的恩師溫格。效力尤文半年的時間裡，亨利出場20次只打進3球。重回恩師麾下，亨利又變成了那個虎虎生風的超級殺手。1999-00賽季，亨利在英超出場31次，打進17球，徵服英倫。
1999年，亨利投奔恩師溫格加盟阿森納
嚴格意義上，亨利與特雷澤蓋在俱樂部層面只做了3年半時間的隊友。不過，亨利出走後，特雷澤蓋在摩納哥隊內的地位得到了很大提升。1998-99賽季，特雷澤蓋在法甲出場27次，打進12球。1999-2000賽季，他出場30次，打進22球，火力甚猛，助摩納哥拿下法甲冠軍。特雷澤蓋在場上主要踢中鋒，他不迷戀帶球，享受最後一擊的快感，風格有點類似因扎吉。這種前鋒一般情況下不顯山不露水，但只要一出手就是致命的。
2000年歐洲杯，亨利與特雷澤蓋再次並肩作戰。此後數十載，他們倆也只能在國家隊享受短暫而又甜蜜的「二人時光」。與2年前不一樣，這時的亨利和特雷澤蓋已經成熟了很多。然而，時任法國主帥勒梅爾卻堅定的讓亨利打首發、特雷澤蓋做替補，這也成了後來歷任法國主帥在鋒線上的搭配基調，特雷澤蓋成了亨利的萬年替補。
那屆歐洲杯，法國的6場比賽，亨利有5場首發。他唯一沒有首發的那場比賽是小組賽最後一場，當時兩連勝的法國已鎖定出線名額，故主帥讓亨利休戰。而特雷澤蓋也因此拿到了他在那屆歐洲杯上的唯一一次首發，踢滿全場的特雷澤蓋打進1球，但法國2-3不敵荷蘭。在出場的5場比賽中，亨利打進3球，是高盧雄雞殺入決賽的主要功臣。
但最後決賽的舞臺上，亨利不是主角，特雷澤蓋才是。法國和義大利的對弈歷來精彩，這一次藍衣軍團在第55分鐘取得1-0的領先。此後，義大利依然佔據場上的主動，他們曾多次差點擴大比分，替補出場的皮耶羅拿到2次單刀良機，卻全部揮霍了。就在人們以為義大利即將封王之時，法國隊在第76分鐘派上了特雷澤蓋。常規時間的最後時刻，特雷澤蓋將球頂進禁區，維爾託德射門命中，絕平！命懸一線的法國隊被拉了回來。進入加時賽，特雷澤蓋成為全法國的救世主。第103分鐘，皮雷傳中，特雷澤蓋不停球直接側身凌空抽射，打進了足以載入史冊的超級絕殺。那時候，歐洲杯實行的是「突然死亡法」，特雷澤蓋的進球讓義大利全場比賽的努力化為烏有，也護送法國隊連續獲得2項世界大賽的冠軍。
特雷澤蓋絕殺義大利
進球之後，特雷澤蓋異常興奮，他脫下球衣，胸前晃動的肌肉尤為顯眼。此時，亨利狂奔過來，高舉雙手，為自己的兄弟喝彩。時隔2年，這對好哥們再次享受著冠軍的喜悅。
天各一方江湖安好 英超意甲風景獨好
亨利被譽為阿森納隊史最偉大的球星，沒有之一。可以說，亨利與槍手是互相成就。在阿森納，亨利成長為超一流的世界巨星，他的進球方式讓球迷沉迷，他的暴力速度讓對方崩潰，他的腳下花活讓後衛蒙羞。而有了亨利，阿森納在世界範圍內才有了越來越多的球迷。恢復信心的亨利幾乎無所不能，他在左路的狂飆成了槍手的主要進攻手段，而且亨利的任意球功力也日益見長。
2003年，亨利各項賽事貢獻32球+23助攻，在年終的世界足球先生評選中高居第二位。2003-04賽季，亨利還率槍手以不敗成績奪冠，而這波不敗場次最終定格在了49場。2006年的歐冠賽場，槍手斬皇馬、克尤文，殺入決賽。望著大耳朵杯，亨利充滿期待。無奈，槍手在決賽中先贏後輸，慘遭逆轉。2007年，亨利離開阿森納，轉投巴薩，去追尋歐冠夢想。告別之日，亨利淚流滿面，轉身離去，留下那前無古人後無來者的數據：337場228個進球，2次英超冠軍、3次足總杯的冠軍、2次社區盾杯冠軍、4次英超最佳射手、6次入選英超最佳陣容、4次英超助攻王……
在巴薩，亨利身披14號，與小羅、梅西、埃託奧組成了紅藍軍團的「神奇四俠」。2008-09賽季，亨利終於得償所願，跟隨巴薩拿到期待多年的歐冠獎盃，只是他並非巴薩的核心。2010年，亨利宣布離開巴薩，遠赴美國大聯盟踢球。2012年冬窗，亨利以租借球員的身份重返阿森納。當他在對陣利茲聯的比賽中上演絕殺時，所有人都哭了，那是一種青春，也是一種發自肺腑的尊敬。在美國的4年半時間裡，亨利共出場135次打進52球，2次獲得東部冠軍，但未能拿到總冠軍。
2000年歐洲杯後，特雷澤蓋名氣大振，成為多家豪門追逐的寵兒。廟小留不住大佛，同年夏天，特雷澤蓋以2092萬歐的轉會費加盟了尤文圖斯。尤文圖斯曾是亨利的傷心地，但特雷澤蓋卻有信心在這裡闖出一番天地。首個賽季，特雷澤蓋並不是尤文的主力（皮耶羅和因扎吉更受信任），但依舊交出了25次出場14進球的成績單。第二個賽季，因扎吉去了AC米蘭，裡皮提拔特雷澤蓋進入首發。當賽季，特雷澤蓋在聯賽中出場34次，打入24球，尤文成為冠軍，特雷澤蓋也拿到了金靴，這是他唯一的一個意甲射手王稱號。賽季末，特雷澤蓋還當選為意甲最佳球員和最佳外籍球員。
此後2年，特雷澤蓋頻繁受到了傷病的侵襲。2005-06賽季，特雷澤蓋打進23球，在射手榜上僅次於託尼。他成為了尤文的大腿，屢次上演單騎救主的好戲。當賽季的意甲第35輪，尤文VS米蘭的天王山之戰，特雷澤蓋接皮耶羅的極具想像力的倒勾傳球，擺脫馬爾蒂尼的防守，搶在迪達之前將球頂進，這是本場比賽的唯一進球， 也是決定賽季聯賽冠軍的一粒進球，尤文最終1-0取勝。雖然這個球的重要性不及2000年歐洲杯上的那腳絕殺，但它卻再一次穩固了特雷澤蓋「關鍵先生」的威名。
亨利和特雷澤蓋在歐冠賽場相遇
2006年，義大利電話門醜聞爆發，尤文圖斯遭到重罰：冠軍被剝奪，還被降入乙級。伊布、卡納瓦羅、贊布羅塔、圖拉姆、維埃拉等人先後離開，但特雷澤蓋沒有，他和布馮等人一起留守，隨隊一起徵戰意乙聯賽。一個賽季後，特雷澤蓋和尤文重回意甲。2007-08年，特雷澤蓋拿到了意甲的銀靴獎，可還是無法助尤文拿到冠軍（排在第3，落後國米和羅馬）。2010年，特雷澤蓋離開尤文。從2000年到2010年，10年的時光，23歲變成33歲，特雷澤蓋將自己人生最好的10年都獻給了都靈城。
離開尤文，進入生涯暮年的特雷澤蓋已無法得到豪門的垂青。2010-11賽季，特雷澤蓋效力於西甲的埃爾庫萊斯（大力神），他寶刀不老，打進12個聯賽入球，皇馬和馬競的球門都被他攻破過。2011年8月，特雷澤蓋來到亞洲淘金，加盟阿聯的巴尼亞斯。此後3年，特雷澤蓋四處漂泊，先後效力過河床（19場13球）、紐維爾老男孩、普納FC（印超球隊）。
你悲傷所以我不快樂 兄弟此生一起走過
1998年世界盃，法國奪冠；2000年歐洲杯，法國奪冠；2001年聯合會杯，法國奪冠。亨利與特雷澤蓋在國家隊的起步太驚豔了，以至於老天爺都看不過去了。從2001年到2018年的17年時間裡，法國隊再也未能染指歐洲杯或世界盃的冠軍，而亨利與特雷澤蓋也一起經歷了其中的悲歡離合。
2002年世界盃，法國是奪冠大熱門。然而，人選不如天算，齊達內在世界盃開始前的熱身賽中受傷，這為法國隊的世界盃之旅蒙上了一層深深的陰影。和前任勒梅爾以及後來的多梅尼克不一樣，時任法國主帥桑蒂尼並沒有讓特雷澤蓋當替補，而是讓後者與亨利一同首發。揭幕戰中，法國隊爆冷被塞內加爾擊敗，亨利和特雷澤蓋雙雙首發，二人碌碌無為。第二場小組賽，法國對陣烏拉圭，亨利在第25分鐘吃到紅牌被罰出場，導致法國隊10打11。特雷澤蓋在第81分鐘被換下，依然沒有進球，法國0-0被烏拉圭逼平。最後一場生死戰，亨利紅牌停賽，齊達內帶傷出戰，特雷澤蓋首發，法國隊豁出去了。可惜，法國病入膏肓，無藥可救，0-2完敗於丹麥。法國隊3戰僅1分，小組賽便出局。賽後，特雷澤蓋低著頭走出球場，滿滿的遺憾，而想必場下的亨利也有著同樣的感受。
2002年世界盃，亨利特雷澤蓋雙雙啞火，法國墊底出局
2003年聯合會杯在法國舉辦，齊達內和特雷澤蓋都缺席，亨利成為了絕對核心，他不負眾望，5次出場打進4球，率領球隊問鼎冠軍。2004年歐洲杯，桑蒂尼依舊讓亨利與特雷澤蓋聯袂首發。首場小組賽，法國2-1逆轉英格蘭，亨利在最後時刻製造致命點球，齊達內主罰命中。第二場小組賽，法國對陣克羅埃西亞，特雷澤蓋打進1球，法國2-2戰平克羅埃西亞。第三次小組賽，亨利貢獻2球，率法國3-1拿下瑞士，躋身八強。1/4決賽中，法國面對希臘，賽前人們都相信法國隊將輕鬆過關，但那個夏天註定是屬於希臘神話的，查理斯特亞斯一劍封喉，法國0-1被淘汰。這屆歐洲杯，亨利和特雷澤蓋都首發了全部4場比賽，分別打進2球和1球，表現只能用中規中矩來形容。
2006年，法國隊再戰世界盃，他們的主帥變成了很有爭議的多梅內克。多梅內克極為頑固，堅定的讓特雷澤蓋打替補。整個2006年世界盃，特雷澤蓋的記憶都是非常苦澀的。除了踢滿了第三場小組賽外，他在其餘幾場比賽的統計是這樣的：第一場小組賽，替補席枯坐90分鐘；第二次小組賽，替補亮相1分鐘；1/8決賽，替補席枯坐90分鐘；1/4決賽，替補席枯坐90分鐘；半決賽，替補席枯坐90分鐘；決賽，加時賽第100分鐘才替補出場。
一邊是海水，一邊是火焰。當特雷澤蓋在場下望眼欲穿的時候，亨利則在綠茵場上大殺四方，這一幕與特雷澤蓋1995年剛來到摩納哥時的狀況很相似。亨利是法國隊的頭號進攻利器，多梅內克將所有的法寶都押在了亨利身上。三場小組賽，亨利踢滿了270分鐘，並分別在對陣韓國和多哥的比賽中打進1球。1/4決賽對陣死敵巴西，亨利接到齊達內的任意球傳中，墊射得分，法國最終1-0進入半決賽。半決賽中，亨利再次成為奇兵，他製造點球，齊達內罰中，法國再次靠著1-0的比分晉級下一輪：最後的決賽。
齊達內助攻亨利淘汰巴西
2006年7月9日，柏林奧林匹克體育場，法國再一次遇到了義大利。6年前的那一幕仿佛就在眼前，但當時的絕殺功臣特雷澤蓋這次被放在了替補席上。亨利依舊是法國的單箭頭，遭到了義大利後防的重點關照。第5分鐘，亨利頭球擺渡，馬盧達突入禁區，義大利後衛馬特拉齊犯規，點球。齊達內主罰，用一個勺子點球戲耍布馮，法國1-0領先。第19分鐘，馬特拉齊頭球建功，義大利扳平比分。雙方此後陷入苦戰，互有攻防，但就是敲不開彼此的城門。90分鐘戰罷，比分仍是1-1。第100分鐘，多梅內克換上了特雷澤蓋，撤下裡貝裡。第107分鐘，體力透支的亨利被撤下，他也因此錯過了後來的點球大戰。第110分鐘，法國遭到重創，齊達內無法控制情緒，一頭將馬特拉齊撞倒，被紅牌罰出場。
最後的最後，點球大戰來了。多梅內克排出的主罰點球人選順序很有意思，第一個是維爾託德，第二個是特雷澤蓋。發現什麼蹊蹺了嗎？這兩個人正好是6年前在歐洲杯決賽中攻破義大利球門的2個人。首輪點球，皮爾洛率先命中，維爾託德像6年前一樣冷靜，把球罰入。第二輪，馬特拉齊罰中，壓力來到了特雷澤蓋這邊。他慢慢走向點球點、放好皮球、退後、眼睛看著面前的布馮（多年俱樂部隊友，可謂知根知底）、小碎步、起跑、加速、發力、射門……這個球打的是球門右上角，布馮猜錯了方向，向球門左側撲去。特雷澤蓋這球是奔著死角打的，很是刁鑽，眼看皮球就要入網。哐當！橫梁！過於追求角度導致特雷澤蓋的這腳射門功敗垂成！他站在原地，一時不知怎麼辦，眼中滿是彷徨、失落、自責。
特雷澤蓋罰丟關鍵點球
隨著格羅索在第5輪點球罰進，義大利最終6-4擊敗了法國隊，獲得大力神杯，也報了6年前的一箭之仇。看著肆意狂歡的義大利人，特雷澤蓋眼中滿是淚水，他無法承受這瞬時的高壓。點球大戰中，特雷澤蓋是雙方出場的9人裡唯一罰丟的。也許，這就是還債吧。
足球的殘酷在此時被無限放大。特雷澤蓋鼻子一酸，他想阻止眼淚的流淌，卻發現眼淚已不聽他的。亨利走了過來，擁抱了這位好兄弟，他沒多說什麼，一切盡在不言中。人生如白駒過隙，功過成敗又何必看得太重。6年前，你是英雄。6年後，你又成罪人。英雄與罪人究竟該如何評判？沒人說得清。
7月10日，法國隊全員回國，接受了總統席哈克的接見。隨後，法國隊員在協和廣場和球迷見面。見面會上，特雷澤蓋看著山呼海嘯的球迷，無法抑制內心的愧疚，當眾落淚，讓人動容。這時候，還是亨利站在了他的身邊，亨利大大的擁抱了特雷澤蓋，給予他安慰和溫暖。特雷澤蓋的這種痛，也只有陪伴他數個春秋的亨利才會懂。8年前，特雷澤蓋給了亨利一個肩膀。8年後，亨利給了特雷澤蓋一個擁抱。兄弟，永遠是兄弟，此情永生難忘，走到哪裡都不會變。
2008年歐洲杯，倔強的多梅內克將特雷澤蓋拒之門外。隨後，30歲的特雷澤蓋宣布永遠退出國家隊，這是特雷澤蓋的個人遺憾，更是法國國家隊的重大損失。從那以後，特雷澤蓋和亨利的職業生涯再無交集，兄弟二人天涯一方。
結語
2014年12月，亨利宣布退役，結束了20載的職業生涯。沒了你，我的快樂去哪裡找尋？僅僅1個月後，特雷澤蓋也宣布退役，讓人想起「伯牙絕弦」的千古美談，知音難求啊。
故事裡，曾經，他們一個如風，一個如山，也許沒有了風的陪伴，高山也會覺得孤單。
好兄弟，何時再約？睡夢裡，他倆還是摩納哥時期的毛頭小夥，純真無邪，你靠著我，我靠著你，以為人生可以就這樣走下去。你我的青春又何嘗不是如此？遠方的兄弟，你還好嗎？