藏區紀實·青藏公路，可可西裡，頭頂著天

2014年7月，青海格爾木、西藏那曲。

人們常說進藏有青藏線、川藏線、新藏線和滇藏線，其實進藏的公路有八九條，還不包括中尼、中印那幾條。這些路有個別我沒走過，半數走了全程，其餘走了一部分。

進藏的主幹線，青藏公路是裡程最短、路況最好的一條，也是承擔著進藏物資運輸任務最繁重的公路。常有人問我，進藏是否需要開高檔越野車，如果你只是從青藏線進出，再破的車都行，全程柏油路，運氣不好（幾乎是必然的）遇到修路，坑坑窪窪顛簸一段罷了。

常有人說，青藏線就是當年唐蕃古道。唐蕃古道從甘肅臨夏到青海，經西寧向玉樹方向，從昌都進藏，之後走川藏北線到拉薩，當年文成公主進藏走的就是這條路。現在這一段被稱為青藏線南路，而不是通常所說的在1950年開始修建的青藏公路。

無論是茶馬古道還是唐蕃古道，在僅靠人力畜力的時代，人們更關心的是沿路的補給點，崎嶇蜿蜒並不可怕。現代的公路正好相反，架橋打洞的建設成本和技術難度才值得考量。

因此，青藏線以及新藏線都穿越無人區全新開闢的道路，基於降低建設成本的要求。

同樣的，青藏鐵路與青藏公路並行。如果沿著唐蕃古道鋪設鐵道，成本至少翻番，若是從成都方向沿川藏線，估計要再來個翻番。

不沿著古道鋪設公路就要付出一個代價：沿途的補給、休息是個大問題。即使現在交通條件已經很好，青藏大跨越的那一段開車還是很痛苦。從青海格爾木到西藏安多的七百多公裡，用時最少也要15個小時，全程海拔4500以上，途中的吃住條件很差，即使給你張床也睡不著。海拔4500是個重要的生理指標，沒高反可以考慮去爬珠峰了。

跨省的這一段路過的地方名氣很大：萬山之祖崑崙山、可可西裡無人區、長江源頭沱沱河、雄鷹飛不過的唐古拉山。

其實，進藏公路中景色最單調的路段就在這裡。山勢崎嶇、地質結構多變、植被豐富、河流環繞才有所謂的美景，青藏公路愣頭愣腦的也不繞什麼彎，就這麼在世界屋脊的最高處筆直伸過去，兩側除了雪山冰川就是瘌痢頭般的平緩的山體，這種景色說好聽的只能是：大氣磅礴、宏偉壯觀。在單調的景色中長時間開車，人很累，容易出事故。

至於可可西裡的藏羚羊，的確身姿優美靈動，其實這裡還有更多的藏野驢，因為長得醜點就沒人提。沒辦法，這是個看臉也看身材的世界。

景色雖然單調，從崑崙山口到唐古拉山口絕對值得走一趟，尤其是可可西裡，道路筆直，就如在平原中，兩側是稀疏的草地，時不時幾隻羚羊、野驢在遊逛，遠遠的，是平緩的雪山冰川。

然而，呼呼的寒風告訴你，什麼是這個星球最荒涼孤寂的地方，在極端惡劣的生存條下，在海拔4600米高原上，景色相當奇異，地與天色彩迥異，卻緊貼在一起，雲彩如此之低，仿佛隨時會鋪到地面上。

高山上總有雲，其實你無法靠近它，你走近了，只是霧。

只有在世界屋脊的天路上，雲才能這麼近。天路上也有天，天就在你頭頂上。

原創圖文，謝絕轉載。