我前面說了：bryce canyon屬於那種身臨其境的壯觀，任何的照片都不能表達出此處大自然鬼斧神工的宏大構思。那麼，羚羊谷恰恰相反：照片上表達出來的種種美輪美奐，絕對超過了現實。
這不是說現實不美，恰恰相反，現實的羚羊谷一樣令人嘆為觀止。只是，親臨其境後，你會發現，網絡上流傳的照片，其實並非羚羊谷真實的寫照，而是更加虛幻，如同賈寶玉夢遊一般。這不是說那些攝影師做假，而是羚羊谷經過幾百萬年流水的衝洗，裡面的巖石結構錯綜複雜。當陽光進入以後，經過巖壁千轉百回的反射，光線投射在相機中的印象，超過了我們肉眼所能夠體會的複雜程度。所以，羚羊谷照片比現實魔幻。而且，一個專業攝影師辛辛苦苦苦守幾個小時的作品，可能未必比一個遊客偶爾的靈光閃現更超現實——當然，也是需要有一點點攝影基礎的遊客。這也是羚羊谷非常奇特之處。
羚羊谷的形成是由於上遊河床在此處收窄，一旦上遊有暴雨形成，到此處就形成杜塞，湍急的水流衝刷巖石，形成了此處奇特的風貌。直到現在，每年的7月到來年3月，偶爾還會有水流經過，高度一般在兩英尺到六英尺。而每過幾年，更會有一場暴流，水深達二十英尺。我們在羚羊谷的水流入口處，還見到許許多多落在高處的水草和斷樹枝。那是上次暴流的遺蹟。
羚羊谷分上下兩個部分：upper antelope canyon 和lower antelope canyon。相對而言，upper短小而狹窄。但是每到正午11點後，會有光束從山頂上狹小的縫隙中直達谷底，形成肉眼可見的光柱現象。因此，upper吸引了更多的遊客。我們這次就非常幸運，正好在光柱形成的時候，置身其中，目睹了那一刻大自然的神奇。
但是如果不在這個時間點，而且只能二選一的話，我覺得lower的部分更值得一看。這部分更長，有許許多多非常寬廣的地帶，可以看得見頭頂的藍天白雲。當此刻，整個畫面既有羚羊谷光影的變幻，又有天堂一樣清澈天空的覆蓋，那種美景，真正是讓人陶醉。所以：到lower部分參觀的時候，一定不要忘了仰望藍天。另外，lower比upper部分更加深入地下。每每會有一陣陣沙子從天而降，那是大自然通過風之手，告訴你它的存在。每每此刻，我就會產生一種與自然相伴而行的溫暖感。當然，缺心少肺的可以無視我這句話，就當是煽情了。
最後，當你爬出lower部分最好的狹縫的時候，千萬不要忘了停留片刻，回頭看後續的遊伴們一個個如何艱難地從地縫中鑽出來的：大自然就是這樣告訴我們，生命都是擠出來的。一帆風順，也就失去了生命的樂趣。
離羚羊谷幾裡之遙，就是著名的Horseshoes Bend，網絡上也是充斥了大量夢幻一般的照片。但是在我看來，這裡最突出的還是壯觀。當你站在懸崖邊，往下看的時候，不是如臨深淵，而是確確實實面臨深淵：落差1000英尺（330米）。看看中心半島以及自己腳下的峭壁，都如同被天斧自上而下劈開一般，心中只有對於大自然的敬畏。人類是最會使用工具的動物，我們使用鋤頭耕田，筆寫字，網際網路連結彼此。這讓我們心中充滿驕傲：我們甚至可以把大自然中最原始的礦物提煉聚合，製造我們需要的工具。難道，我們不是更應該想到：大自然是用風、水、地核的熱量、太陽風暴，當作工具，雕刻著這個世界麼？我們看不見上帝，就如同螞蟻看不見我們。但是大自然的這些鬼斧神工，難道不是上帝之手的產物嗎？對自然多一份敬畏，也就多一份對於人性的追求：因為人類這個物種，才真的是上帝最傑出的創造物。